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PREMIERE PARTIE 



LA FABRIQUE 

Je suis né le i3 mai 18.., dans une ville du 
Languedoc, où Ton trouve, comme dans toutes 
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de 
poussière, un couvent de Carmélites et deux ou 
trois monuments romains. 

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque 
le commerce des foulards, avait aux portes de la 
ville en question une grande fabrique dans un pan 
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de laquelle il s'était taillé une habitation char- 
mante, tout ombragée de platanes et séparée des 
ateliers par un vaste jardin. C'est là que je suis 
venu au monde et que j'ai passé les premières, les 
seules bonnes . années de ma vie. Aussi ma mé- 
moire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de 
la fabrique et des platanes un impérissable sou- 
venir, et lorsqu'à la ruine de mes parents il m'a 
fallu me séparer de ces choses, je les ai positive- 
ment regrettées comme des êtres. 

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance 
ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La 
vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté 
depuis, comme quoi mon père, en voyage à ce 
moment, reçut en même temps la nouvelle de mon 
apparition dans le monde et celle de la disparition 
d'un de ses clients de Marseille qui lui emportait 
plus de quarante mille francs; si bien que M. Eys- 
sette, heureux et désolé du même coup, se de- 
mandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour 
la disparition du client de Marseille ou rire pour 
l'heureuse arrivée du petit Daniel... Il fallait pleu- 
rer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer 
doublement. 

C'est une vérité : je fus la mauvaise étoile de 
mes parents. Du jour de ma naissance, d'in- 
croyables malheurs les assaillirent par vingt 
endroits. D'abord nous eûmes donc le client de 
Marseille, puis deux fois le feu dans la même 
année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre 
brouille avec l'oncle Baptiste, puis un procès très- 
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coûteux avec nos marchands de couleurs; puis 
enfin la Révolution de 18... qui nous donna le 
coup de grâce. 

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus 
que d'une aile ; petit à petit les ateliers se vidèrent ; 
chaque semaine un métier à bas, chaque mois une 
table d'impression de moins. C'était pitié de voir 
la vie s'en aller de notre maison comme d'un corps 
malade, lentement, tous les jours un peu. Une 
foison n'entra plus dans les salles du second. Une 
autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela 
dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans la 
fabrique agonisa. Enfin un jour les ouvriers ne 
vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le 
puits à roue cessa de grincer, l'eau des grands bas- 
sins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura 
immobile, et bientôt dans toute la fabrique il ne 
resta plus que M. et madame Çyssette, la vieille 
Annou, mon frère Jacques et moi ; puis là-bas, dans 
le fond, pour garder les ateliers, le concierge 
Colombe et son fils le petit Rouget. 

C'était fini, nous étions ruinés. 

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très-' 
frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu 
m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement 
appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'es- 
pagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide 
desquels on m'avait fait, dans la famille, une répu- 
tation de petit prodige. Grâce à ce système d'édu- 
cation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je 
pus assister dans tous ses détails à l'agonie de la 



Le petit Chose 



maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je 
Tavoue; même je trouvai à notre ruine ce côté très- 
agréable, que je pouvais gambader à ma guise par 
toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, 
ne m'était permis que le dimanche. Je disais grave- 
ment au petit Rouget : « Maintenant, là fabrique 
est à moi; on me Ta donnée pour jouer. » Et le 
petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je 
lui disais, cet imbécile. 

A la maison, par exemple, tout le monde ne 
prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à 
coup M. Eyssette devint terrible; c'était dans l'ha - 
bitude une nature en dehors, enflammée, violente 
exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres- 
au demeurant, un très- excellent homme, ayant 
seulement la main leste, le verbe haut et l'impé- 
rieux besoin de donner le tremblement à tout ce 
qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de 
l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin ce fut une 
colère formidable qui, ne sachant à quoi s'en 
prendre, s'eji prenait à tout, au soleil, au mistral, 
à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh » 
surtout à la Révolution !... A entendre mon père" 
vous auriez juré que cette Révolution de 18 ' 
qui nous avait mis à mal, était spécialement diri- 
gée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que 
les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sain- 
teté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que 
nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là. . . 
Ils étaient la bête noire de mon père. Encore 
aujourdhm quand le vieux papa Eyssette (que 
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Dieu me le conserve!) sent venir son accès de 
goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise longue, 
et nous l'entendons dire avec une grimace ; « Oh ! 
ces révolutionnaires!... » 

A l'époque dont je vous parle, M. Eyssette 
n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné 
en avait fait un homme terrible que personne ne 
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en 
quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait; on 
avait peur. A table, nous demandions du pain à 
voix basse. On n'osait pas même pleurer devant 
lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce 
n'était qu'un sanglot d'un bout de la maison à 
l'autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère 
Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il 
venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma 
mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette 
malheureux ; l'abbé et la vieille Annou. pleuraient 
de voir pleurer madame Eyssette; quant à 
Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos 
malheurs, — il avait à peine deux ans de plus que 
moi, — il pleurait par besoin, pour le jfljpfeir. 

Un singulier enfant que mog„fi£fê Jacques ! En 
voilà un qui avait le don des larmes ! D'aussi loin 
qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la 
joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de 
nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleu- 
rait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui 
disait : « Qu'as- tu ? » il répondait en sanglotant : 
« Je n'ai rien. » Et, le plus curieux, c'est qu'il 
n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus 
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souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, 
exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est ridi- 
cule, regarde* le!.,, c'est un vrai fleuve, » A quoi 
madame Eyssette répondait de sa voix douce : 
« Que veux-tu, mon ami? cela passera en gran- 
diasant ; à son âge, j'étais comme lui. * En atten- 
dant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup 
même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, 
la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à 
répandre sans raison des averses de larmes allait 
chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de 
nos parents lui fut une bonne fortune.,. C'est pour 
le coup qu'il s'en dofina de sangloter à son aise des 
journées entières, sans que personne vînt lui dire : 
« Qu'as-tu ? » 

En somme, pour Jacques comme pour moi, 
notre ruine avait son joli côté. 

Pour ma part, j'étais très-heureux. On ne s'oc- 
cupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le 
jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos 
pas sonnaient comme dans une église, et les grandes 
cours abandonnées que l'herbe envahissait déjà. 
Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était 
un gros garçon d'une douzaine d'années, fort 
comme un bœuf, dévoué comme un chien, bête 
comme une oie et remarquable surtout par une 
énorme chevelure rouge à laquelle il devait son 
surnom de Rouget, Seulement, je vais vous dire : 
Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour 
à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, 
un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi- 
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même en ce temps-là je ne m'appelais pas Daniel 
Eyssette : j'étais cet homme singulier, vêtu de 
peaux de bêtes dont on venait de me donner les 
aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie ! 
Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je 
l'apprenais par cœur; le jour, je le jouais, je le 
jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait je l'en- 
rôlais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la 
fabrique; c'était mon île déserte (oh! bien déserte!). 
Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin 
faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes 
un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne 
le savaient pas. , 

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'im- 
portance de son rôle. Si on lui %vait demandé ce que 
c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; 
pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la 
plus grande conviction, et que pour imiter les 
rugissements des sauvages, il n'y en avait pas 
comme lui. Où avait-il appris? Je l'ignore. Tou- 
jours est-il que ces grands rugissements de sau- 
vages qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, 
en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait fré- 
mir les plus braves. Moi-même, Robipson, j'en 
avais quelquefois le cœur bouleversé, et j'étais 
obligé de lui dire à voix basse : « Pas si fort, Rou- 
get, tu me fais peur. » 

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des 
sauvages très-bien, il savait encore mieux dire des 
gros mots d'enfants de la rue et jurer le nom de 
Notre Seigneur. Moi, tout en jouant, j'appris à 
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faire comme lui, et un jour, en pleine table, un for- 
midable juron m'échappa je ne sais comment. 
Consternation générale ! « Qui t'a appris cela ? Ou 
Tas-tu entendu ? » Ce fut un événement : M. Eys- 
sette parla tout de suite de me mettre dans une 
maison de correction, mon grand frère l'abbé dit 
qu'avant toute chose on devait m'envoyer à con- 
fesse, puisque j'avais l'âge de raison. On me mena 
à confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser dans 
tous les coins de ma conscience un tas de vieux 
péchés qui traînaient là depuis sept ans. Quel 
travail ! Je n'en dormis pas de deux nuits ; c'est 
qu'il y en avait toute une panerée de ces diables 
de péchés; j'avais mis les plus petits dessus, 
mais c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, 
agenouillé dans la petite armoire de chêne, 
il fallut montrer tout cela au curé des Récol- 
lets, je crus que je mourrais de peur et de con- 
fusion... 

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rou- • 
get; je savais maintenant, c'est saint Paul qui l'a 
dit et le curé des Récollets me le répéta, que le 
démon rode éternellement autour de nous commet 
un lion, quœrens quem devoret. Oh ! ce quœrené^ 
quem devoret, quelle impression il me fit! Je - 
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend 
tous les visages qu'il veut pour nous tenter; et vous' 
ne m'auriez pas ôté de l'idée qu'il s'était caché dans 
la peau de M. Rouget pour m'apprendre à jurer le 
nom de Dieu. Aussi mon premier soin, en rentrant 
à la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il eût à 
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rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! 
Cet ukase lui creva le cœur, mais il s'y conforma 
sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, 
sur la porte de la loge, du côté des ateliers ; il se 
tenait là, tristement; et lorsqu'il voyait que je le 
regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir 
les plus effroyables rugissements, en agitant sa 
crinière flamboyante; mais plus il rugissait, plus 
je me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au 
fameux lion queerens. Je lui criais : c Va-t'en! tu 
me fais horreur. » 

Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques 
jours ; puis un matin, son père, fatigué de ces rugis - 
sements à domicile, l'envoya rugir en apprentis- 
sage, et je ne le revis plus. 

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas 
un instant refroidi. Tout juste vers ce temps -là, 
l'oncle Baptiste se dégoûta subitement de son per- 
roquet et me le donna. Ce perroquet remplaça 
Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond 
de ma résidence d'hiver; et me voilà, plus Crusoé 
que jamais, passant mes journées en tête-à-tête 
avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire 
dire : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Com- 
prenez-vous cela ? Ce perroquet, que l'oncle Bap- 
' tiste m'avait donné pour se débarrasser de son 
éternel bavardage, s'obstina à ne pas parler dès 
qu'il x fut à moi... Pas plus « mon pauvre Robin- 
son, » qu'autre chose; jamais je n'en pus rien 
tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en 
avais le plus grand soin. 

t. 
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Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans 
la plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'ar- 
riva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, 
j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je fai- 
sais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'explora- 
tion à travers mon île,.. Tout à coup je vis venir 
de mon côté un groupe de trois ou quatre per- 
sonnes, qui parlaient à voix très-haute et gesticu- 
laient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans 
mon île ! Ja n'eus que le temps de me jeter derrière 
un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s'il 
vqus plaît,,. Les hommes passèrent près de moi 
sans m§ voir... Je crus distinguer la voix du con- 
cierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais 
c'est égal ! dès qu'ils furent loin, je sortis de ma 
cachette et je les suivis à distance pour voir ce que 
tout cela deviendrait... 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. 
Us la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses 
détails, Je les vis entrer dans mes grottes et sonder 
avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De 
tempsen temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête. . . 
Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à décou- 
vrir mes résidences... Que serais-je devenu, grand 
Dieu! Heureusement il n'en fut rien, et au bout 
d'une demi-heure les hommes se retirèrent sans se 
douter seulement que l'île était habitée. Dès qu'ils 
furent partis, je courus m'enfermer dans une de 
mes cabanes, et je passai là le reste du jour à me 
demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils 
étaient venus faire. 
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Ce qu'ils étaient venus faire, hélas!... J'allais lç 
savoir bientôt. 

Le soir, à souper, M. Eysseçte nous annonça 
solennellement que la fabrique était vendue," et que 
dans un mois nous partirions tous pour Lyon, qù 
nous allions demeurer désormais. 

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel 
croulait. La fabrique vendue!... Eh bien!,., et mon 
île, mes grottes, mes cabanes! 

Hélas! nie, les grottes, les cabanes, M. Eyssette 
avait tout vendu; il fallut tout quitter. Dieu! que 
je pleurai!... 

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on em«- 
ballait les glaces et la vaisselle, je me promenais 
triste et seul dans ma chère fabrique. Je n'avais 
plus le cœur à jouer, vous pensez,., oh! non!... 
J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant 
les objets autour de moi, je leur parlais comme & 
des. personnes... je disais aux platanes ; % Adieu, 
mes chers amis, » et aux bassins : % C'est fini, nous 
ne nous verrons plus. » Il y avait dans le fond du 
jardin un grenadier dont les belles fleurs rouges 
s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant :* 
« Donne-moi une de tes fleurs. » Il me la donna. 
Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. 
J'étais très-malheureux. 

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, 
deux choses me faisaient sourire : d'abord, la pen- 
sée de monter sur un navire, puis la permission 
qu'on m'avait donnée d'emporter mon perroquet 
avec moi. Je me disais que Robinson avait quitté 
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son île dans des conditions à peu près semblables. . . 
cela me donnait du courage. 

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était 
déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les 
devants avec les gros meubles. Je partis donc en 
compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille 
Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, 
mais il nous accompagna jusqu'à la diligence de 
Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous ac- 
compagna. C'est lui qui marchait devant en pous- 
sant une énorme brouette chargée de malles. Der- 
rière venait mon frère l'abbé, donnant le bras à 
madame Eyssette. 

Hélas! mon pauvre abbé, que je ne devais plus 
revoir ! 

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d* un 
gros parapluie bleu et de Jacques, qui était bien 
content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de 
même... Enfin, à la queue de la colonne venait 
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du per- 
roquet et se retournant à chaque pas du côté de sa 
chère fabrique. 

Or, à mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre 
aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par- 
dessus les murs du jardin pour la voir encore une 
fois. . . Les platanes agitaient leurs branches en signe 
d'adieu... Daniel Eyssette, très-ému, leur envoyait 
des baisers à tous, furtivement et du bout des 
doigts... 

Je quittai mon île le 3o septembre 18... 



II 



LES BABAROTTES (i) 



O choses de mon enfance, quelle impression vous 
m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce 
voyage sur le Rhône ! Je vois encore le bateau, ses 
passagers, son équipage; j'entends le bruit des roues 
et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait 
Génies, le maître-coq Montélimart. On n'oublie pas 
ces choses-là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois 
jours sur le pont, descendant au salon juste pour 
manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me 
mettre à la pointe extrême du navire, près de l'ancre. 
Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en 
entrant dans les villes : je m'asseyais à côté de cette 
cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage 
du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le 

(i) Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que 
l'A codé mie appelle des c blattes • et les gens du Nord des 
« cafards i 
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Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. 
Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se 
fût appelé : la mer! Le ciel riait, Tonde était verte. 
De grandes barques descendaient au fil de l'eau. 
Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, 
passaient près de nous en chantant. Parfois, le ba- 
teau longeait quelque île bien touffue, couverte de 
joncs et de saules. « Oh! une île déserte! » me 
disais-je dans moi-même; et je la dévorais des 
yeux... 

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous 
allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri su- 
bitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; 
à l'avant du navire on avait allumé une grosse lan- 
tçrne, et, ma foi! en présence de tous ces symp- 
tômes, je commençais à être ému,., A ce moment, 
quelqu'un dit près 4e moi ; % Voilà Lyon ! » En 
même temps la grosse cloche se mit & sonner. 
C'était Lyon, 

Confusément, dans le brouillard, je vis des lu- 
mières brillçr sur Tune et l'autre rive; nous pas- 
pûmes sons un pont, puis sous un autre. A chaque 
fois l'énorme tuyau de la machine se courbait en 
deux et crachait des torrents d'çne fumée noire qui 
faisait tpusser.,. sur le bateau, c'était un remue- 
ménage effroyable, Les passagers cherchaient leurs 
malles; les matelots juraient en roulant des ton- 
neaux dans l'ombre. Il pleuvait... 

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la 
vieille Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, 
et nous voilà tousies quatre, serrés les uns contre 
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les autres sous le grand parapluie d'Annou, tandis 
que le bateau se rangeait au long des quaU Qt quç 
le débarquement commençait. 

En vérité, si M, Eyssette n'était pas venu noua 
tirer de là, je crois que nous n'en sçrion* jamais 
sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en eriant 2 
« Qui vive! qui vive!» A ce « Qui vive! » bien 
connu, nous répondîmes ; • Amis! » tous les 
quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement 
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa leste* 
ment, prit mon frère d'une rqain, moi de l'autre, 
dit aux femmes : « Suivez-moi !» et en route.,? Ahi 
c'était un homme!,.. 

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, Iç 
porit glissait. A chaque pas, on $ç heurtait çontrç 
des caisses... Tout à coup, du bout du navire, une 
voix stridente, éplorée, arriva jusqu'à nous 2 « Ro- 
binson! Robinson } » disait la voix. 

« Ah! mon Dieu! » m'écriai-je; et j'essayai de 
dégager ma main de celle de mon père \ lui, croyant 
que j'avais glissé, me serra plus fort. 

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplor 
rée : « Robinson! mon pauvre Robinson! » Je fis 
un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon 
perroquet, çriai-je, mon perroquet! » 

t II parle donc maintenant? » dit Jacques. 

S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une 
lieue... Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, 
tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de 
là qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces : 
« Robinson ! Robinson ! qnon pauvre Robinson ! » 
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Malheureusement nous étions loin ; le capitaine 
Génies criait : « Dépêchons-nous! » 

« Nous viendrons le chercher demain, dit 
M. Eyssette; sur les bateaux, rien ne s'égare! » 
Et là-dessus, malgré mes larmes, il m'entraîna. 
Pécaïre! le lendemain on l'envoya chercher et on 
ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : plus 
de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n'était 
plus possible! Le moyen, d'ailleurs, avec la meil- 
leure volonté du monde, de se forger une île déserte 
à un quatrième étage, dans une maison sale et hu- 
mide, rue Lanterne? 

Oh! l'horrible maison! Je la verrai toute ma 
vie : l'escalier était gluant; la cour ressemblait à un 
puits -,1e concierge, un cordonnier, avait son échoppe 
contre la pompe... C'était hideux. 

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en 
s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de 
détresse : 

— Les babarottes ! les babarottes! 
Nous accourûmes. Quel spectacle!... La cuisine 
était pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la 
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la 
cheminée, dans le buffet, partout ! sans vouloir, on 
en écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beau- 
coup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles 
arrivaient par le trou de l'évier, on boucha le trou 
de l'évier; mais le lendemain soir elles revinrent par 
un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut avoir un 
chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était 
dans la cuisine une effroyable boucherie. 
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Les babarottes me firent haïr Lyon dès le pre- 
mier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait 
prendre des habitudes nouvelles; les heures des 
repas étaient changées... Les pains n'avaient pas la 
même forme que chez nous. On les appelait des 
« couronnes ». En voilà un nom! 

Chez les bouchers, quand la vieille Annou de- 
mandait une carbonade, l'étalier lui riait au nez; il 
ne savait pas ce que c'était une « carbonade, » ce 
sauvage... Ah! je me suis bien ennuyé !... 

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous 
allions nous promener en famille sur les quais du 
Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le midi, du côté de 
Perrache. * Il me semble que cela nous rapproche 
du pays, » disait ma mère, qui languissait encore 
plus que moi... Ces promenades de famille étaient 
lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait 
tout le temps, moi je me tenais toujours derrière; 
je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'être dans la 
rue, sans doute parce que nous étions pauvres. 

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba ma- 
lade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer 
dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma 
mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous 
quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, promet- 
tant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de 
force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de 
désespoir. 

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, 
ce qui me parut le comble de la misère.,. La femme 
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du concierge montait faire le gros ouvrage; ma 
mère, au feu des fourneaux, calcinait ces belles 
mains blanches que j'aimais tant à embrasser; 
quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. 
On lui mettait un grand panier sous le bras, en 
lui disant : <r Tu achèteras ça et ça; » et il ache- 
tait ça et ça très-bien, toujours en pleurant, par 
exemple. 

Pauvre Jacques! Il n'était pas heureux, lui non 
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme 
à l'œil, avait fini par le prendre en grippe et l'abreu- 
vait de taloches... On entendait tout le jour : 
t Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne! » 
Le fait est que, lorsque son père était là, le mal- 
heureux Jacques perdait tous ses moyens. Les 
efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le ren- 
daient laid. La peur le rendait bête. M. Eyssette 
lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à table, on 
s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la 
maison. 

— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon 
enfant de Jacques. 

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche 
de grès. 
M. Eyssette hausse les épaules : 

— Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est 
cassée, c'est sûr. 

— Tu entends, Jacques, — c'est madame Eys- 
sette qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, 
ne la casse pas, fais bien attention. 
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M. Eyssette reprend : 

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il 
la cassera tout de même. 

Ici, la voix éplorée de Jacques : 

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la 
casse? 

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que 
tu la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui 
n'admet pas de réplique. 

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une 
main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de 
dire : 

— Ah ! je la casserai ! Eh bien, nous allons voir ! 
Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques 

ne revient pas, Madame Eyssette commence à se 
tourmenter : 

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé? 

— Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit 
M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et 
n'ose plus rentrer. 

Mais tout en disant cela — avec son air bourru, 
c'était le meilleur homme du monde, — il se lève et 
va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques 
est devenu. Il n'a pas loin à aller; Jacques est de- 
bout sur le palier, devant la porte, les mains vides, 
silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, 
et d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je 
l'ai cassée! » dit-il... Il l'avait cassée... 

Dans les archives de la maison Eyssette, nous 
appelons cela « la scène de la cruche ». 

Il y avait environ deux mois que nous étions à 
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Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au col- 
lège, mais c'était trop cher. « Si nous les envoyions 
dans une manécanterie ! dit madame Eyssette; il 
paraît que les enfants y sont si bien. » Cette idée 
sourit à mon père, et comme Saint -Nizier é ."t 
Péglise la plus proche, on nous envoya à la mané- 
canterie de Saint-Nizier. 

C'était très-amusant, la manécanterie! Au lieu 
de nous bourrer la tête de grec et de latin comme 
dans les autres institutions, on nous apprenait à 
servir la messe du grand et du petit côté, à chanter 
les antiennes, à faire des génuflexions, à encenser 
élégamment, ce qui est très-difficile. Il y avait bien 
par-ci, par-là, quelques heures dans le jour consa- 
crées aux déclinaisons et à VEpitome, mais ceci 
n'était qu'accessoire. Avant tout, nous étions là 
pour le service de l'église. Au moins une fois par 
semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prises 
et d'un air solennel : « Demain, messieurs, pas de 
classe du matin. Nous sommes d'enterrement. » 

Nous étions d'enterrement ! Quel bonheur ! 
Puis c'étaient des baptêmes, des mariages, une 
visite de monseigneur, le viatique qu'on portait à 
un malade! Oh! le viatique! comme on était fier 
quand on pouvait l'accompagner... Sous un petit 
dais de velours rouge marchait le prêtre, portant 
l'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de chœur 
'soutenaient le dais, deux autres l'escortaient avec 
de gros falots dorés. Un cinquième marchait de- 
vant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient 
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mes fonctions... Sur le passage du viatique, les 
'îommes se découvraient, les femmes se signaient. 
Quand on passait devant un poste, la sentinelle 
criait : t Aux armes ! » les soldats accouraient et 
se mettaient en rang. — « Présentez armes! genou 
tejre f . » disait l'officier... Les fusils sonnaient, le 
tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle 
par trois fois, comme au Sanctus, et nous pas- 
sions. 

C'était très-amusant, la manécanterie. Chacun 
de nous avait dans une petite armoire un fourni- 
ment complet d'ecclésiastique : une soutane noire 
avec une longue queue, une aube, un surplis à 
grandes manches roides d'empois, des bas de soie 
noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en ve- 
lours ; des rabats bordés de petites perles blanches, 
tout ce qu'il fallait. 

Il paraît que ce costume m'allait très-bien : « Il 
est à croquer là-dessous, » disait madame Eyssette. 
Malheureusement j étais très-petit et cela me dé- 
sespérait. Figurez-vous que, même en me haussant, 
je ne montais guère plus haut que les bas blancs de 
M. CadufFe, notre suisse, et puis si frêle!... Une 
fois, à la messe, en changeant les Évangiles de 
place, le gros livre était si lourd qu'il m'entraîna. 
Je tombai de tout mon long sur les marches de 
l'autel. Le pupitre fut brisé, le service interrompu. 
C'était un jour de Pentecôte. Quel scandale!... A 
part ces légers inconvénients de ma petite taille, 
j'étais très-content de mon sort, et souvent le soir, 
en nous couchant, Jacques et moi nous nous di- 
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sions : « En somme, c'est très-amusant la mané- 
canterie. » Par malheur, nous n'y restâmes pas 
longtemps. Un ami de la famille, recteur d'Univer- 
sité dans le Midi, écrivit un jour à notre père que 
s'il voulait une bourse d'externe au collège de 
Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir 
une. 

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 

— Et Jacques? dit ma mère. 

— * Oh! Jacques! je le garde avec moi. Il me sera 
très-utile. D'ailleurs, je m'aperçois qy'il a du goût 
pour le commerce- Nous en ferons un négociant. 

De bonne foi, je ne sais comment M* Eyssette > 
avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goO 
pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre ga- 
çon n'avait du goût que pour les larmes, et si or A 
l'avait consulté... Mais on ne le consulta pas, n ' 
moi non plus. 

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au col- 
lège, c'est que j'étais le seul avec une blouse. *À 
Lyon les fils de riches ne portent pas de blouses ; 
il n'y a que les enfants de la rue, les gones comir 
on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse à ca e 
reaux qui datait de la fabrique; j'avais une blou& l 
j'avais l'air d'un gone... Quand j'entrai dans '^ er 
classe» les élèves ricanèrent. On disait : « Tiens. >^ 
a une blouse! » Le professeur fit la grimace et tout 
de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il 
me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un 
air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; 
il disait toujours : « Eh! vous, là-bas, le petit 
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- Chose ! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois 
. que je m'appelais Daniel Ey-sset-te... À la fin, mes 
! camarades me surnommèrent « le petit Chose », 
• et le surnom me resta... Maudite blouse!... 
| Ce n'était pas seulement ma blouse qui me 
distinguait des autres enfants. Les autres avaient 
de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de 
1 buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des 
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; 
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés 
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rancô ; les 
couvertures étaient toujours en lambeaux, quel- 
\efois il manquait des pages. Jacques faisait bien 
\on mieux pour me les relier avec du gros Carton 
£ la colle forte ; mais il mettait toujours trop de 
, te, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable 
éc une infinité de poches; très-commode, mais 
toujours trop de colle. Le besoin de coller et de 
cartonner était devenu chez Jacques une manie 
xomme le besoin de pleurer. Il avait constamment 
'îvant le feu un tas de petits pots de colle, et, dès 
'H pouvait s'échapper du magasin un moment, il 
jit, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il 
,ait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, 
p, aux provisions, — le commerce enfin. 
Jp^aant à moi, j'avais compris que, lorsqu'on est 
boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle 
« le petit Chose », il faut travailler deux fois plus 
que les autres pour être leur égal, et, ma foi! le 
petit Chose se mit à travailler de tout son courage. 
Brave petit Chose ! Je le vois encore, en hiver, 
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dans sa chambre, sans feu, assis à sa table de tra- 
vail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au 
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le ma- 
gasin, on entendait M[. Eyssette qui dictait : 
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. * 
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait : 
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » 
De temps en temps, la porte de la chambre s'ou- 
vrait doucement : c'était madame Eyssette qui en- 
trait. Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe 
des pieds. Chut!... 

— Tu travailles? lui disait-elle tout bas. 

— Oui, mère. 

— Tu n'as pas froid? 

— Oh! non! . 

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au 
contraire. 

Alors madame Eyssette s'asseyait auprès de lui, 
avec son tricot, et restait: là de longues heures 
comptant ses mailles à voix basse, avec un gros 
soupir de temps en temps. 

Pauvre madame Eyssette! Elle y pensait tou- 
jours à ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir... 
Hélas! pour son malheur, pour notre malheur à 
tous, elle allait le revoir bientôt... 



/ 



III 



IL EST MORTÎ PRIEZ POUR LUl! 



C'était un lundi du mois de juillet. 

Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé 
entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je 
me décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup 
plus tard que je n'aurais voulu. De la place des 
Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m'ar- 
rêter, mes livres à la ceinture, ma casquette entre 
les dents. Toutefois, comme j'avais une peur ef- 
froyable de mon père, je repris haleine une minute 
dans l'escalier, juste le temps d'inventer une his- 
toire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai 
bravement. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. 
c Comme tu viens tard! » me dit-il. Je commençais 
à débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher 
homme ne me laissa pas achever, et m'attirant sur 
sa poitrine, il m'embrassa longuement et silencieu- 
sement. 
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Moi qui m'attendais pour le moins à une verte 
semonce, cet accueil me surprit. Ma première idée 
fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner; 
je savais par expérience qu'on ne nous grondait 
jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à 
manger, je vis tout de suite que je mutais trompé. 
Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de 
mon père et le mien. 

— Et ma mère? Et Jacques? demandai-je 
étonné. 

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui 
ne lui était pas habituelle : 

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton 
frère l'abbé est bien malade. 

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il 
ajouta presque gaiement pour me rassurer : 

— Quand je dis bien malade, c'est une façon de 
parler : on nous a écrit que l'abbé était au lit; tu 
connais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai 
donné Jacques pour l'accompagner... En somme, 
ce ne sera rien!... Et maintenant, mets-toi là et 
mangeons; je meurs.de faim. 

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur 
serré et toutes les peines du monde à retenir mes 
larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était 
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l'un 
de l'autre sans parler. M. Eyssette mangeait vite, 
buvait à grands coups, puis s'arrêtait subitement et 
songeait... Pour moi, immobile au bout de la table 
et comme frappé de stupeur, je me rappelais les 
belles histoires que l'abbé me contait lorsqu'il ve- 
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naît à la fabrique. Je le voyais retroussant brave- 
ment sa soutane pour franchir les bassins. Je me 
souvenais aussi du jour de sa première messe, où 
toute la famille assistait; comme il était beau lors- 
qu'il se retournait vers nous, les bras ouverts, di- 
sant Dominus vobiscum d'une voix si douce que 
madame Eyssette en pleurait de joie ! . . . Maintenant 
je me le figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien 
malade, quelque chose me le disait), et ce qui re* 
doublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une 
voix que j'entendais me crier au fond de mon cœur: 
* Dieu te punit, c'est ta faute! Il fallait rentrer tout 
droit! Il fallait ne pas mentir! * Et plein de cette 
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait 
faire mourir son frère, le petit Chose se désespérait 
en lui-même, disant: « Jamais, non! jamais, je ne 
jouerai plus aux barres en sortant dti collège. » 

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veil- 
lée commença. Sur la nappe, au milieu des débris 
du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres 
de commerce et faisait ses comptes à haute voix. 
Finet, le chat des babarottes, miaulait tristement en 
rôdant autour de la table... moi j'avais ouvert la 
fenêtre et je m'y étais accoudé... 

Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les 
gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et 
les tambours du fort Loyasse battre dans le loin- 
tain... J'étais là depuis quelques instants, pensant 
à des choses tristes et regardant vaguement dans la 
nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha 
de ma croisée brusquement. Je regardai mon père 
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avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le 
frisson d'angoisse et de terreur qui venait de m'en 
vahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lu|\ 
aussi. 

— On sonne! me dit-il presque à voix basse 

— Restez, père, j'y vais. Et je m'élançai vers la 
porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je Pentrevis 
dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hé- 
sitais à prendre. 

— C'est une dépêche, dit-il. 

— Une dépêche! grand Dieu! Pourquoi faire? 
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la 

porte; mais l'homme la retint avec son pied et me 
dit froidement : 

— Il faut signer. 

Il fallait signer! Je ne savais pas : c'était la pre- 
mière dépêche que je recevais. 
• — Qui est là, Daniel? me cria M. Eyssette; sa 
voix tremblait. 

Je répondis : 

— Rien! c'est un pauvre!... Et faisant signe à 
l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre, 
je trempai ma plume dans l'encre à tâtons, puis je 
revins. 

L'homme dit : 

— Signez là. 

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à 
la lueur des lampes de l'escalier; ensuite il ferma 
la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa 
blouse. 
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Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dé- 
pêche de malheur! Je ne voulais pas que M. Eys- 
sette te vît; car d'avance je savais que tu venais 
jious annoncer quelque chose de terrible, et lorsque 
/je t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, en- 
tends-tu, dépêche! Tu ne m'appris rien que mon 
cœur n'eût déjà deviné. 

— C'était un pauvre? me {lit mon père en me 
regardant. 

Je répondis, sans rougir : « C'était un pauvre; » 
et pour détourner ses soupçons, je repris ma place 
à la croisée. 

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant 
pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce 
papier qui mfcJadilait. 

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me 
donner du courage, je me disais : « Qu'en sais-tu ? 
c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on 
écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentais 
bien que ce n'était pas vrai, que je me mentais à 
moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu'il était 
guéri. 

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre 
pour savoir une bonne fois à quoi m'en tenir. Je 
sortis de la salle à manger, lentement, sans avoir 
l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec 
quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe! Et 
comme mes mains tremblaient en ouvrant cette 
dépêche de mort! Et de quelles larmes brûlantes 
je l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte... je la relus 
vingt fois, espérant toujours m'être trompé ; mais 
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hélas ! pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la relire, 
et la tourner dans tous les sens : je ne pus lui faire 
dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce 
cjuq je savais bien qu'elle dirait : 

c II est mort ! priez pour lui! i 

Combien de temps je restai là, debout, pleurant 
devant cette dépêche ouverte, je l'ignore, Je me 
souviens seulement que les yeux me cuisaient beau- 
coup, et qu'avant de sortir de ma chambre je bai- 
gnai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans 
la salle à manger, tenant dans ma petite main 
crispée la dépêche trois fois maudite. 

Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y 
prendre pour annoncer l'horrible nouvelle à mon 
père, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à 
la garder pour moi seul î Un peu plus tôt, un peu 
# plus tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su ? Quelle 
folie ! Au moips, si j'étais allé droit à lui lorsque la 
dépêche était arrivée, nous l'aurions ouverte en- 
semble ; à présent tout serait dit. 

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je 
Rapprochai de la table et je vins m'asseoir à côté 
de M, Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre 
homme avait fermé ses livres, et, de la barbe de sa 
plume, s'amusait à chatouiller le museau blanc de 
Finet. Cela me serrait le cœur, qu'il s'amusât 
ainsi. Je voyais sa bonne figure, que la lampe éclai- 
rait à demi, s'animer et rire par moments, et j'avais 



Il est mort! Prie\ pour luil 3 1 

envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas ; ne riez 
pas, je vous en prie. » 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement, 
avec ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la 
tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais pas 
ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure 
se décomposa tout à coup, qu'un grand cri jaillit 
de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre 
Tâme : « Il est mort, n'est-ce pas? » que la dépêche 
glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras 
en sanglotant et que nous pleurâmes longuement, 
éperdus dans les bras l'un de l'autre, tandis qu'à 
nos pieds Finet jouait avec la dépêche, l'horrible 
dépêche 4e mort, cause de toutes nos larmes. 

Ecoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que 
ces choses se sont passées ; voilà longtemps qu'il 
dort dans la terre, mon cher abbé que j'aimais tant. 
Eh bien, encore aujourd'hui, quand je reçois une 
dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de 
terreur. Il me semble toujours que je vai9 lire 
quV/ est mort y et qu'il faut prier pour lui. 



IV 



LE CAHIER ROUGE 



On trouve dans les vieux missels de naïves enlu- 
minures, où la Dame des sept douleurs est repré- 
sentée ayant sur chacune de ses joues une grande 
ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise 
là pour nous dire : « Regardez comme elle a 
pleuré!... » Cette ride — la ride des larmes — je 
jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de ma- 
dame Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après 
avoir enterré son fils. 

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus 
sourire. Ses robes furent toujours noires, son vi- 
sage toujours désolé. Dans ses vêtements comme 
dans son cœur, elle prit le grand deuil et ne le 
quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la 
maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, voilà 
tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes 
pour le repos de l'âme de l'abbé. On tailla deux 
vêtements noirs pour les enfants dans une vieille 
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roulière de leur père, et la vie, la triste vie recom- 
mença. 

Il y avait déjà quelque temps que notre cher 
abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous 
coucher, je fus très-étonné de voir Jacques fermer 
notre chambre à double tour, boucher soigneuse- 
ment les rainures de la porte, et cela fait, venir vers 
moi, le doigt sur les lèvres, d'un grand air de 
solennité et de mystère. 

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, 
un singulier changement s'était opéré dans les habi- 
tudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de 
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait 
plus, ou presque plus ; puis son fol amour du car- 
tonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots 
de colle allaient encore au feu de temps en temps, 
mais ce n'était plus avec le même entrain; mainte- 
nant si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait 
vous mettre à genoux pour l'obtenir... Des choses 
incroyables ! un carton à chapeaux que madame 
Eyssette avait commandé était sur le chantier de- 
puis huit jours... A la maison, on ne s'apercevait 
de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait 
quelque chose. Plusieurs fois je l'avais surpris 
dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. 
La nuit, il ne dormait pas; je l'entendais marmot- 
ter entre ses dents, puis subitement sauter à bas 
du lit et marcher à grands pas dans la chambre... 
tout cela n'était pas naturel et me faisait peur 
quand j'y songeais. Il me semblait que Jacquc ; 
allait devenir fou. 
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Or, ce soîr-là, quand je le vis fermer à double 
tour la porte de notre chambre, cette idée de folie 
me revint dans la tête et j'eus un mouvement d'ef- 
froi; mon pauvre Jacques ! Lui, ne s'en aperçut 
pas et prenant gravement une de mes mains dans 
Içs siennes ; 

•— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque 
chose, mais il faut me jurer que tu n'en parleras 
jamais. 

Je compris tout de suite que Jacques n'était pas 
fou. Je répondis sans hésiter : 

«*- Je te le jure, Jacques. 

— Eh bien! tu ne sais pas?.., chut!... Je fais 
un poëme, un grand poëme. 

— Un poëme, Jacques ! tu fais un poëme, toi! 
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa 

veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné 
lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus 
belle main : 

RELIGION! RELIGION! 

Pofime en douze chants 
Pa» EYSBETTE (Jacques) 

C'était si grand que j'en eqs comme un vertige. 
Comprenez . vous cela?... Jacques, mon frère 
Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des 
sanglots et des petits pots de colle, faisait : Reli- 
gion ! Religion ! poëme en douze chants ! 

Et personne ne s'en doutait ! Et on continuait i 
l'envoyer chez les marchands d'herbes avec un pa- 
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nier sous le bras! Et son père lui criait plus que 
jamais : « Jacques, tu es un âne!.., » 

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je 
vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais 
osé. Mais je n'osai pas».. Songez donc! Religion! 
Religion! poëme en douze chants I... Pourtant la 
vérité m'oblige à dire que ce poëme en douze chants 
était loin d'être terminé* Je crois même qu'il n'y 
avait encore de fait que les quatre premiers vers -du 
premier chant; mais vous savez, en ces sortes d'ou- 
vrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de 
plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) 
avec beaucoup de raison i c Maintenant que j'ai 
mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce 
n'est plus qu'une affaire de temps (i). » 

Hélas ! ce reste qui n'était rien qu'une affaire de 
temps^ jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à 
bout... Que voulez- vous? Les poëmes ont leurs « 
destinées; il paraît que la destinée de Religion! 
Religion ! poëme en douze chants, était de ne pas 
être en douze chants du tout. Le poète eut beau 
faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre qre- 
miers vers. C'était fatal... A la fin, le malheureux 



fi ) Lé* voici, eeft quatre ver». Les voici tels que Je les ai vu*, 
ce noir-là, moulés en belle ronde, à la première page du cahier 

rouge : 

Religion ! Religion t 
Mot sublime! mystère! 
Voix touchante et solitaire! 
Compassion! compassion! 

Hz riez pas. Cela lui avait coûté beaucoup de toal; 
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garçon, impatienté, envoya son poëme au diable et 
congédia la Muse (on disait encore la Muse dans ce 
temps-là). Le jour même ses sanglots le reprirent 
et les petits pots de colle reparurent devant le feu... 
Et le cahier rouge?... Oh! le cahier rouge, il avait 
sa destinée aussi, celui-là. 

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que 
tu voudras. » Savez-vous ce que j'y mis, moi?... 
Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. 
Jacques m'avait donné son mal. 

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant 
que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, 
nous allons d'une enjambée franchir quatre ou 
cinq années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un cer- 
tain printemps de 18.., dont la maison Eyssette 
n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a 
comme cela des dates dans les familles ! 
j Du reste, ce fragment de ma vie que je passe 
sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le 
connaître. C'est toujours la même chanson, des 
larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, 
des loyers en retard, des créanciers qui font des 
scènes, les diamants de la mère vendus, l'argen- 
terie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des 
trous, les pantalons qui ont des pièces, des priva- 
tions de toutes sortes, des humiliations de tous les 
jours, l'éternel « comment ferons-nous demain? » 
le coup de sonnette insolent des huissiers, le con- 
cierge qui sourit quand on passe, et puis les em- 
prunts, et puis les protêts, et puis... et puis... 

Nous voilà donc en i8... 
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Cette année-là, le petit Chose achevait sa philo- 
sophie. 

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon 
très-prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux 
comme philosophe et aussi comme poëte; du reste, 
pas plus haut qu'une botte de cent-garde et sans 
un poil de barbe au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit 
Chose se. disposait à aller en* classe, M. Eyssette 
père l'appela dans le magasin, et sitôt le voir entrer, 
lui fit de sa voix brutale : 

— Daniel, jette te? livres au feu, tu ne vas plus 

au collège. 

Ayant dit cela, M Eyssette père se mit à mar- 
cher à grands pas dans le magasin sans parler. Il 
paraissait très-ému, et le petit Chose aussi, je vous 
assure... Après un long moment de silence, M. Eys- 
sette père reprit la parole : t 

Daniel, mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise 

nouvelle à t'apprendre. . . oh ! bien mauvaise. . . Nous 
allons être obligés de nous séparer tous, voici pour- 
quoi. 

Ici un grand sanglot, un sanglot déchirant re- 
tentit derrière la porte du magasin entre-bâillée. 

— Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssette sans 
se retourner, puis il continua : 

— Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit 
ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à 
force de travail, arriver à reconstruire notre for- 
tune-, mais le démon s'en mêle ! Je n'ai réussi qu'à 
nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans 

» 
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la misère... A présent, c'est fini, nous sommes em- 
bourbés... Pour sortir de là, nous n'avons qu'un 
parti à prendre, maintenant que vous voilà gran- 
dis, vendre le peu qui nous reste et chercher notre 
vie chacun de son côté. 

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint 
interrompre M. Eyssette; mais il était tellement 
ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seule- 
ment signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte 
fermée, il reprit: 

— Voici donc ce que j'ai décidé. Jusqu'à nouvel 
ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, 
chez son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à 
Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. 
Moi, j'entre comme commis-voyageur à la Société 
vinicole... Quant à toi, mon pauvre enfant, il va 
falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement je 
reçois une lettre du recteur qui te propose une place 
de maître d'étude; tiens! lis! 

Le petit Chose prit la lettre. 
*~ D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je 
n'ai pas de temps à perdre. 

— Il faudrait partir demain. 

— C'est bien, je partirai.. • 

Là-dessus, le petit Chose replia la lettre et la 
rendit à son père d'une main qui ne tremblait 
pas. C'était un grand philosophe, comme vous 
voyez. 

A ce moment, madame Eyssette entra dans le 
magasin, puis Jacques timidement derrière elle... 
Tous deux s'approchèrent du petit Chose et l'em* 
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brassèrent en silence; depuis la veille, ils étaient au 
courant de ce qui se passait. 

— Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement 
M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. 

Madame Eyssette poussa un gros soupir, Jac- 
ques esquissa un sanglot et tout fut dit» — On 
commençait à être fait au malheur dans cette mai- 
son-là ! 

Le lendemain de ce jour mémorable, toute la fa- 
mille accompagna le petit Chose au bateau. Par 
une coïncidence singulière, c'était le même bateau 
qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans aupa- 
ravant. Capitaine Génies, maître-coq Montélimart ! 
Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, 
le perroquet de Robinson et quelques autres épiso- 
des du débarquement... Ces souvenirs égayèrent 
un peu ce triste départ, et amenèrent l'ombre d'un 
sourire sur les lèvres désolées de madame Eyssette. 

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses 
amis, franchit bravement la passerelle... 

— Sois séfieux ! lui cria son père. 

— Ne sois pas malade ! dit madame Eyssette. 
Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il 

pleurait trop. 

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai 
eu l'honneur de vous le dire, c'était un grand phi- 
losophe, et positivement les philosophes ne doivent 
pas s'attendrir... 

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères 
créatures qu'il laissait derrière lui, dans le brouil- 
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lard. Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles 
tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez- 
vous? La joie de quitter Lyon, le mouvement du 
bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir 
homme, — homme libre, homme fait, voyageant 
seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait le petit 
Chose et l'empêchait de songer, comme il aurait dû, 
aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, de- 
bout sur les quais du Rhône... 

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là ! 
D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient 
la marche asthmatique du navire, et son panache 
de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle à 
l'horizon, qu'ils criaient encore : « Adieu! adieu! » 
en faisant des signes. . 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se 
promenait de long en large sur le pont, les mains 
dans les poches, la tête au vent. Il sifflotait, crachait 
très-rloin, regardait les dames sous le nez, inspectait 
la manœuvre, marchait desépaules comme un gros 
homme, se trouvait charmant. Avant qu'on- fût 
seulement à Vienne, il avait appris au maître-coq 
Montélimart et à ses deux marmitons qu'il était 
dans l'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie. . . 
Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le ren- 
dit très-fier. 

Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du 
navire, notre philosophe heurta du pied, à l'avant, 
près de la grosse- cloche, un paquet de cordes sur 
lequel, à six ans de là, Robinson Crusoé était venu 
s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet 



Le cahier rouge 41 

entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beau- 
coup rire et un peu rougir. 

— Que je devais être ridicule, pensait-il, de traî* 
ner partout avec moi cette grande cage peinte en 
bleu et ce perroquet fantastique!.,. 

Pauvre philosophe! Il ne se doutait pasqu^pen- 
dant toute sa vie il était condamné à traîner ainsi 
ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur d'il- 
lusions, et ce perroquet vert, couleur d'espérance. 

Hélas ! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheu- 
reux garçon la porte encore sa grande cage peinte 
en bleu. Seulement de jour en jour l'azur des bar- 
reaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois 
quarts déplumé, pécaïre ! 

... Le premier soin du petit Chose, en arrivant 
dans sa ville natale, fut de se rendre à l'académie, 
où logeait M. le recteur. 

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand 
beau Vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui sentît le 
pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueil- 
lit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Tou- 
tefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le 
brave homme ne put retenir un geste de surprise. 

— Ah! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit! 
Le fait est que le petit Chose était ridiculement 

petit ; et puis l'air si jeune, si mauviette!.... 

L'exclamation du recteur lui porta un coup ter- 
rible : « Ils ne vont pas vouloir de moi ! » pensa- 
t-il. Et tout son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se 
passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur 
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reprit : « Approche ici, mon garçon... Nous allons 
donc faire de toi un maître d'étude... A ton âge, 
avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera 
plus dur qu'à un autre... Mais enfin, puisqu'il le 
faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher 
enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En 
commençant, on ne te mettra pas dans une grande 
baraque... Je vais t'envoyer dans un collège com- 
munal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine 
montagne. . . Là tu feras ton apprentissage d'homme, 
tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu pren- 
dras de la barbe, puis, le poil venu, nous ver- 
rons! » 

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au prin- 
cipal du collège de Sarlande pour lui présenter son 
protégé, La lettre terminée, il la remit au petit 
Chose et l'engagea à partir le jour même; là-dessus, 
il lui donna encore quelques sages conseils et le 
congédia d'une tape amicale sur la joue en lui pro- 
mettant de ne pas le perdre de vue. 

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à 
quatre, il dégringole l'escalier séculaire de l'acadé- 
mie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour 
Sarlande. 

La diligence ne part que dans l'après-midi; en- 
core quatre heures à attendre !.., Le petit Chose en 
profite pour aller parader au soleil sur l'esplanade 
et se montrer à ses compatriotes. Ce premier de- 
voir accompli, il songe à prendre quelque nourri- 
ture et se met en quête d'un cabaret à portée de 
son escarcelle... Juste en face les casernes, il en 
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avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne 
toute neuve : 

Au Compagnon du tour de France* 

— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques 
minutes d'hésitation, — c'est la première fois que 
le petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse 
résolument la porte. 

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs 
peints à la chaux... quelques tables de chêne... 
Dans un coin, de longues cannes de compagnons, 
à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... 
Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez 
dans un journal. 

— Holà! quelqu'un! dit le petit Chose, en frap- 
pant de son poing fermé sur les tables, comme un 
vieux coureur de tavernes. 

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas 
pour si peu; mais, du fond de l'arrière-boutique, 
la cabaretière accourt, ». En voyant le nouveau 
client que l'ange Hasard lui amène, elle pousse un 
grand cri : 

— Miséricorde! M. Daniel! 

— Annou! ma vieille Annou! répond le petit 
Chose. Et les voilà dans les bras l'un de l'autre... 

Eh ! mon Dieu, oui ! c'est Annou, la vieille An- 
nou, anciennement bonne des Eyssette, mainte- 
nant cabaretière, mère des compagnons, mariée à 
Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comp- 
toir... Et comme elle est heureuse, siarous saviez, 
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cette brave Annou! comme elle est heureuse de 
revoir M. Daniel! comme elle l'embrasse ! comme 
elle Pétreint ! comme elle l'étouffé ! . . . 

Au milieu de ces effusions, l'homme du comp- 
toir se réveille. 

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil 
que sa femme est en train de faire à ce jeune in- 
connu ; mais quand on lui apprend que ce jeune 
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean 
Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse au- 
tour de son illustre visiteur, 

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel? 

— Ma foi non, mon bon Peyrol... c'est précisé- 
ment ce qui m'a fait entrer ici. 

Justice divine!... M. Daniel n'a pas déjeuné!... 
Vite, vite. La vieille Annou court à sa cuisine ; Jean 
Peyrol se précipite à la cave, — une fière cave, au 
dire des compagnons. 

En un tour de main le couvert est mis, la table 
parée. Le petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonc- 
tionner... A sa gauche, Annou lui taille des mouil- 
lettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, 
crémeux, duvetés... A sa droite, Jean Peyrol lui 
verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui sem- 
ble une poignée de rubis jetée au fond de son verre... 
Le petit Chose est très-heureux. Il boit comme un 
Templier, mange comme un Hospitalier, et trouve 
encore moyen de raconter, entre deux coups de 
dent, qu'il vient d'entrer dans l'Université, ce qui 
• le met à même de gagner honorablement sa vie. 
Il faut voir de quel air il dit cela : gagner hono- 
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rablement sa vie! — La vieille Annou s'en pâme 
d'admiration. 

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il 
trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, 
puisqu'il est en état de la gagner. A l'âge de 
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde de- 
puis déjà quatre ou cinq ans et ne coûtait plus un 
liard à la maison, au contraire... Oui-dà! à l'âge 
de M. Daniel, il y avait belle heure que Jean Pey- 
rol était un homme ! . . . 

Bien entendu, le digne cabaretier garde ces ré- 
flexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol 
à Daniel Eyssette!... Annou ne le souffrirait pas. 

En attendant, le petit Chose va son train. Il 
parle, il boit, il mange, il s'anime; ses yeux brillent, 
sa joue s'allume... Holà! maître Peyrol, qu'on 
aille chercher des verres; le petit Chose veut trin- 
quer... Jean Peyrol apporte les verres, et on trin- 
que... d'abord à madame Eyssette, ensuite à 
M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille 
Annou, au mari d' Annou, à l'Université... à quoi 
encore?... 

Deux heures se passent ainsi en libations et en 
bavardages. On cause du passé couleur de deuil, 
de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabri- 
que, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on 
aimait tant... 

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir... 

— Déjà! dit tristement la vieille Annou. 

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un de la 
ville à voir avant de s'en aller, une visite très-im- 

8. 
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portante... Quel dommage! on était si bien!... On 
avait tant de choses à 'se raconter encore!... Enfin, 
puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de 
la ville à voir, ses amis du Tour de France ne 
veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon 
voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, 
notre cher maître! » Et jusqu'au milieu de la rue, 
Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs 
bénédictions. 

Or savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville 
que le petit Chose veut voir avant de partir?... 

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant 
et qu'il a tant pieu réel... c'est le jardin, les ateliers, 
les grands platanes, tous les amis de son enfance, 
toutes ses joies du premier jour... Que voulez- 
vous? Le cœur de l'homme % de ces faiblesses; il 
aime ce qu'il peut, même du bois, même des pier- 
res, même une fabrique... D'ailleurs l'histoire est 
là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour 
en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais com- 
bien de mille lieues pour revoir son île déserte. 

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la 
sienne, le petit Chose fasse quelques pas. 

Déjà les grands platanes, dont la tête empana- 
chée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu 
leur ancien ami qui vient vers eux à toutes jambes. 
De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers 
les autres, comme pour se dire : Voilà Daniel 
Eyssette! Daniel Eyssette est de retour! 

Et luise dépêche, se dépêche; mais, arrivé de- 
vant la fabrique, il s'arrête stupéfait... 
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De grandes murailles grises sans un bout de 
laurier rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de 
fenêtres, des lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. 
Au-dessus de la porte, une grosse, croix de grès 
rouge avec un peu de latin autour!... 

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; 
c'est un couvent de Carmélites où les hommes 
n'entrent jamais. 
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Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie 
au fond d'une étroite vallée que la montagne en- 
serre de partout comme un grand mur. Quand le 
soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tra- 
montane souffle, une glacière... 

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait 
rage depuis le matin; et quoiqu'on fût au prin- 
temps, le petit Chose, perché sur le haut de la 
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le 
saisir jusqu'au cœur. 

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place 
d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, 
en se promenant de long en large devant le bureau 
mal éclairé. ; 

A peine descendu de mon impériale, je me fis 
conduire au collège, sans perdre une minute. 
J'avais hâte d'entrer en fonctions. 

Le collège n'était pas loin de la place; après 
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m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues si- 
lencieuses, Phomme qui portait ma malle s'arrêta 
devant une grande maison, où tout semblait mort 
depuis des années. 

— C'est ici, dit-il, en soulevant Pénorme marteau 
de là porte... 

Le marteau retomba lourdement, lourdement... 
La porte s'ouvrit d'elle-même... Nous entrâmes. 
• J'attendis un moment sous le porche, dans l'om- 
bre. L'homme posa ma malle par terre, je le payai, 
et il s'en alla bien vite... Derrière lui, Pénorme 
porte se referma lourdement, lourdement... Bien- 
tôt après, un portier sofanolent, tenant à la main 
une grosse lanterne, s'approcha de moi. 

— Vous êtes 3ans doute un nouveau? me dit-il 
d'un air endormi. 

Il me prenait pour un élève... Je répondis en me 
redressant : 

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici 
comme maître d'étude; conduisez -moi chez le 
principal... 

Le portier parut surpris; il souleva un peu sa 
casquette et m'engagea à entrer une minute dans sa 
loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était à 
l'église avec les enfants. On me mènerait chez lui 
dès que la prière du soir serait terminée. 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand 
beau gaillard à moustaches blondes dégustait un 
verre d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme 
maigre, souffreteuse, faune comme un coing et 
emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un châle fané. 



5o Le petit Chose 



— Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda 
l'homme aux moustaches. 

— C'est le nouveau maître d'étude, répondit le 
concierge en me désignant... Monsieur est si petit 
que je l'avais d'abord pris pour un élève. 

— Le fait est, dit l'homme aux moustaches en 
me regardant par-dessus son verre, que nous avons 
ici des élèves beaucoup plus grands et même plus 
âgés que monsieur... Veillon l'aîné, par exemple. 

— Et Crouzat, ajouta le concierge. 
. — Et Soubeyrol... fît la femme. 

Là-dessus ils se mirent à parler entre eux à voix 
basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dé- 
visageant du coin de l'œil... Au dehors on enten- 
dait la tramontane qui ronflait et les voix criardes 
des élèves récitant les litanies à la chapelle. 

Tout à coup une cloche sonna; un grand bruit 
de pas se fit dans les vestibules. 

— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se 
levant; montons chez le principal. 

Il prit sa lanterne, et je le suivis. 

Le collège me sembla immense... D'intermina- 
bles corridors, de grands porches, de larges esca- 
liers avec des rampes en fer ouvragé... tout cela 
vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu'a- 
vant 89 la maison était une école de marine, et 
qu'elle avait compté jusqu'à huit cents élèves, tous 
de la plus grande noblesse. 

Comme il achevait de me donner ces précieux 

renseignements, nous arrivions devant le cabinet 

• du principal... M. Cassagne poussa doucement 
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une double porte matelassée et frappa deux fois 
contre la boiserie. 

Une voix répondit : « Entrez! » Nous entrâmes. 

C'était un cabinet de travail trèa-vaste, à tapis- 
serie verte. Tout au fond, devant une longue table, 
le principal écrivait à la lueur pâle d'une lampe 
dont rabat-jour était complètement baissé. 

— Monsieur le principal, dit le portier en me 
poussant devant lui, voici le nouveau maître qui 
vient pour remplacer M. Serrières. 

— C'est bien, fit le principal sans se déranger. 
Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au 

milieu de la pièce, tortillant mon chapeau entre 
mes doigts. 

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna 
vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite 
face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, 
sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux 
me voir, Pabat-jour de la lampe et accrocha un lor- 
gnon à son nez. 

— Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant 
sur «son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un 
enfant? 

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terri- 
ble; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources... 
Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois 
mots et de remettre au principal la lettre d'intro- 
duction qu'il avait pour lui. 

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, 
la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire 
que, grâce à la recommandation toute particulière 
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du recteur et à l'honorabilité de ma famille, il con- 
sentait à me prendre chez lui, bien que ma grande 
jeunesse lui fît peur. Il entama ensuite de longues 
déclamations sur la gravité de mes nouveaux de- 
voirs; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi l'essen- 
tiel était qu'on ne* me renvoyât pas... On ne me 
renvoyait pas; j'étais heureux, follement heureux. 
J'aurais voulu que M. le principal eût mille mains 
et les lui embrasser toutes. 

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans 
mes effusions. Je me retournai vivement et me 
trouvai en face d'un long personnage, à favoris rou- 
ges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on 
l'eût entendu; c'était le surveillant général. 

La tête penchée sur l'épaule à YEcce homo, il 
me regardait avec le plus doux des sourires, en se- 
couant un trousseau de clefs de toutes dimensions, 
suspendu à son index. Le sourire m'aurait prévenu 
en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit 
terrible — frinc! frinc! frinc! — qui me fit peur. 

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le rem- 
plaçant de M. Serrières qui nous arrive. 

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement 
du monde. Ses clefs au contraire s'agitèrent d'un 
air ironique et méchant, comme pour dire : « Ce 
petit homme-là remplacer M. Serrières, allons 
donc! allons donc! » 

Le principal comprit aussi bien que moi ce que 
les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un soupir : 
— Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons 
une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent 
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un véritable sanglot...); mais je suis sûr que si 
M. Viot veut bien prendre le nouveau maître sous 
sa tutelle spéciale et lui inculquer ses précieuses 
idées sur renseignement, — Tordre et la discipline 
de la maison n'auront pas trop à souffrir du départ 
de M. Serrières. 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit 
que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'ai- 
derait volontiers de ses conseils; mais les clefs 
n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les en- 
tendre s'agiter et grincer avec frénésie : « Si tu 
bouges, petit drôle, gare à toi. » 

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra 
que vous couchiez à l'hôtel... Soyez ici demain à 
huit heures... Allez... 

Et il me congédia d'un geste digne. 

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 
m'accompagna jusqu'à la porte; mais, avant de 
me quitter, il me glissa dans la main un petit 
cahier. 

— C'est le règlement de la maison, me dit-il. 
Lisez et méditez... 

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en 
agitant ses clefs d'une façon... frinc! frinc! frinc! 

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... 
J'errai un moment parmi les grands corridors tout 
noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver 
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune en- 
trait par le grillage d'une fenêtre haute et m'aidait 
à m'orienter. Tout à coup, dans la nuit des gale- 
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ries, un point lumineux brilla, venant à ma ren- 
contre... Je fis encore quelques pas} la lumière 
grandit, s'approcha de moi, passa à mes côtés, 
s'éloigna, disparut. Ce fut comme une vision, mais, 
si rapide qu'elle eût été, je pus en saisir les moin- 
dres détails. 

Figurez- vous deux femmes, non! deux ombres. . . 
L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec 
d'énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du 
visage ; l'autre, jeune, svelte, un peu grêlé comme 
tous les fantômes, mais ayant — ce que les fantô- 
mes n'ont pas en général — une paire d'yeux noirs, 
très grands, et si noirs, si noirs... La vieille tenait 
à la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, 
eux, ne portaient rien... Les deux ombres passèrent 
près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et 
depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais 
encore debout, à la même place, sous une double 
impression de charme et de terreur. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me 
battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, 
dans l'ombre, l'horrible fée aux lunettes marchant 
à côté des yeux noirs... 

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour 
la nuit; ce n'était pas une mince affaire. Heureuse- 
ment, l'homme aux moustaches, que je trouvai fil- 
mant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout 
de suite à ma disposition et me proposa de me con- 
duire dans un bon petit hôtel point trop cher, où 
je serais servi comme un prince. Vous pensez si 
j'acceptai de bon coeur... 
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Cet homme à moustaches avait Pair très-bon en- 
fant -, chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, 
qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'es- 
crime et de gymnase au collège de Sarlande, et 
qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'A- 
frique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. 
Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. 
Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec 
force poignées de mains, et la promesse formelle 
de devenir une paire d'amis. 

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te 
faire. 

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette 
chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et 
banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, 
et ce grand philosophe pleura comme un enfant. 
La vie l'épouvantait à présent -, il se sentait faible 
et désarmé devant- elle, et il pleurait, il pleurait... 
Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image des 
siens passa devant ses yeux ; il vit la maison dé- 
serte, la famille dispersée, la mère ici, le père là- 
bas... Plus de toit ! plus de foyer! et alors, oubliant 
sa propre détresse pour ne songer qu'à la misère 
commune, le petit Chose prit une grande et belle 
résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette 
et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier 
d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces 
larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur 
de foyer, et sans perdre une minute, entama la 
lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au 
courant de ses nouveaux devoirs. 
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Ce règlement, recopié avec amour de la propre 
main de M. Viot, son auteur, était un véritable 
traité, divisé méthodiquement en trois parties : 

i° Devoirs du maître d'étude envers ses su- 
périeurs; 

2° Devoirs du maître d'étude envers ses col- 
lègues; 

3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves. 

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau 
brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même 
temps à l'étude ; tous les détails de la vie des maî- 
tres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs 
appointements, jusqu'à la demi-bouteille de vin à 
laquelle ils avaient droit à chaque repas. 

Le règlement se terminait par une belle pièce 
d'éloquence, un discours sur l'utilité du règlement 
lui-même ; mais, malgré son respect pour l'œuvre 
de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller 
jusqu'au bout, et — juste au plus beau passage du 
discours — il s'endormit... 

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantas- 
tiques troublèrent mon sommeil... Tantôt c'étaient 
les terribles clefs de M. Viot que jecroyaisentendre, 
frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui 
venait s'asseoir à mon chevet et me réveillait en 
sursaut ; d'autres fois aussi les yeux noirs — oh ! 
comme ils étaient noirs! — s'installaient au pied de 
mon lit, me regardant avec une étrange obstina- 
tion... 

. Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. 
M. \iot, debout sur la porte, son trousseau de 
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clefs à la main, surveillait l'entrée des externes. Il 
m'accueillit avec son plus doux sourire. 

— Attendez sous le porche, me dit-il ; quand les 
élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos 
collègues. 

J'attendis sous le porche, me promenant de long 
en large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs 
qui accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs 
me rendit mon salut ; c'était un prêtre, le profes- 
seur de philosophie, « un original, » me dit M . Viot. . . 
Je l'aimai tout de suite, cet original-là. 

La cloche sonna. Les classes se remplirent... 
Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à 
trente ans, mal vêtus, figures communes, arrivè- 
rent sous le porche en gambadant et s'arrêtèrent 
interdits à l'aspect de M. Viot. 

— Messieurs, leur dit le surveillant général en 
me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nou- 
veau collègue. 

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, 
toujours souriant, toujours la tête sur l'épaule, et 
toujours agitant les horribles clefs. 

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un 
moment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le 
premier la parole ; c'était M. Serrières, le fameux 
M. Serrières, que j'allais remplacer. 

— Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est 
bien le cas de dire que les maîtres se suivent, mais 
ne seressemblentpas. 

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence 
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de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, 
beaucoup, moi le premier; mais je vous assure 
qu'à ce moment-là le petit Chose aurait volontiers 
vendu son âme au diable pour avoir seulement 
quelques pouces de plus. 

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me 
tendant la mam ; quoiqu'on ne soit pas bâti pour 
passer sous la même toise, on peut tout de même 
vider quelques flacons ensemble... Venez avec nous, 
collègue... je paye un punch d'adieu au café Bar- 
bette; je veux que vous en soyez... on fera con- 
naissance en trinquant. 

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon 
bras sous le sien et m'entraîna dehors. 

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues 
me menèrent, était situé sur la place d'armes. Les 
sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce 
qui frappait en y entrant, c'était la quantité de 
shakos et de ceinturons pendus aux patères... 

Ce jour-là le départ de Serrières et son punch 
d'adieu avaient attiré le ban et Parrière-ban des 
habitués... Les sous-officiers auxquels Serrières 
me présenta en arrivant, m'accueillirent avec beau- 
coup de cordialité. A dire vrai pourtant, l'arrivée 
du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus 
bien vite oublié^ dans le coin de la salle où je m'é- 
tais réfugié timidement... Pendant que les verres se 
remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté 
de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux 
dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom 
était écrit en lettres de porcelaine. Tous les maîtres 
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d 'étude avaient au café Barbette une pipe commecela. 

— Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, 
vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans 
le métier... En somme, vous êtes bien tombé en 
venant à Sarlande pour votre début. D'abord l'ab- 
sinthe du café Barbette est excellente et puis, là-bas, 
à la boîte, vous ne serez pas trop mal. 

La boîte, c'était le collège. 

— Vous allez avoir l'étude des petits, des ga- 
mins qu'on mène à la baguette. Il faut voir comme 
je les ai dressés ! Le principal n'est pas méchant ; 
les collègues sont de bons garçons : il n'y a que la 
vieille et le père Viot... 

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 

— Oh ! vous la connaîtrez bientôt ! A toute 
heure du jour et de la nuit on la rencontre rôdant 
par le collège, avec une énorme paire de lunettes... 
C'est une tante du principal, et elle remplit ici les 
fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne 
mourons pas tous de faim, ce n'est pas sa faute. 

Au signalement que me donnait Serrières, j'avais 
reconnu la fée aux lunettes, et malgré moi je me 
sentais rougir. Dix fois je fus sur le point d'inter- 
rompre mon collègue et de lui demander : « Et les 
yeux noirs ? » Mais je n'osai pas. Parler des yeux 
noirs au café Barbette ! ... fi donc 1. ♦ . 

En attendant, le punch circulait, les verres vides 
s'emplissaient, les verres remplis se vidaient \ c'é- 
taient des toasts, dés oh! oh! des ah! ah! des 
queues de billard en l'air, des bousculades, de gros 
rires, des calembours, des confidences... 
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Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. 
Il avait quitté son encoignure et se promenait par 
le café, parlant haut, le verre à la main. 

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis; 
il raconta effrontément à l'un d'eux qu'il appar- 
tenait à une famille très-riche et qu'à la suite 
de quelques folies de jeune homme on l'avait chassé 
de la maison paternelle ; il s'était fait maître d'é- 
tude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au 
collège longtemps... Vous comprenez, avec une 
famille tellement riche 1... 

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce 
moment-là ! 

Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on 
sut au café Barbette que j'étais un fils de famille 
en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, 
et non point, comme on aurait pu le croire, un 
pauvre garçon condamné par la misère à la péda- 
gogie, tout le monde me regarda d'un meilleur œil. 
Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas 
de m'adresser la parole; on alla même plus loin : 
au moment de partir, Roger, le maître d'armes, 
mon* ami de la veille, se leva et porta un toast à 
Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut 
fier! 

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du 
départ. Il était dix heures moins le quart, c'est-à- 
dire l'heure de retourner au collège. 

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 

— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue 
que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez 
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pour la dernière fois, conduire vos élèves à l'étude; 
dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous 
viendrons installer le nouveau maître. 

En effet, quelques minutes après, le principal, 
M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée 
solennelle à l'étude. 

Tout le monde se leva. 

Le principal me présenta aux élèves en un dis-^ 
cours un peu long, mais plein de dignité ; puis il se 
retira, suivi du gros Serriëres que le punch d'adieu 
tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le der- 
nier. Il ne prononça pas de discours, mais ses 
clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui, d'une 
façon si terrible, frinc! frinc ! frinc ! si menaçante, 
que toutes les têtes se cachèrent sous les couver- 
cles des pupitres et que le nouveau maître lui-mê- 
me n'était pas rassuré. 

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un 
tas de figures malicieuses sortirent de derrière les 
pupitres ; toutes les barbes de plumes se portèrent 
aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, 
effarés se fixèrent sur moi, tandis qu'un long chu- 
chotement courait de table en table. 

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés 
de ma chaire ; j'essayai de promener un regard fé- 
roce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai 
entre deux grands coups secs frappés sur la table : 

— Travaillons, messieurs, travaillons ! 

C'est ainsi que le petit Chose commença sa pre- 
mière étude. 



VI 



LES PETITS 



Ceux-là n'étaient pas méchants; c'étaient les 
autres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi 
je les aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas 
encore le collège et qu'on lisait toute leur âme dans 
leurs yeux. 

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce 
qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient 
trop haut, je n'avais qu'à crier : « Silence ! * Aus- 
sitôt ma volière se taisait, — au moins pour cinq 
minutes. 

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, 
je vous demande 1 Et le gros Serrières qui se van- 
tait de les mener à la baguette!... 

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai 
d'être toujours bon, voilà tout. 

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, 
je leur racontais une histoire... Une histoire!... 
Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on 
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fermait les livres ; encriers, règles, porte-plumes, 
on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres, puis, 
les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands 
yeux et on écoutait. J'avais composé à leur inten- 
tion cinq ou six petits contes fantastiques : les 
Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean 
Lapin, etc. Alors, comme aujourd'hui, le bon- 
homme La Fontaine était mon saint de prédilection 
dans le calendrier littéraire, et mes romans ne fai- 
saient que commenter ses fables ; seulement j'y mê- 
lais un peu de ma propre histoire. Il y avait tou- 
jours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie 
comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui 
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette 
(Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et 
moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureuse- 
ment M. Viot n'entendait pas que l'on s'amusât 
de la sorte. 

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible 
homme aux clefs faisait une tournée d'inspection 
dans le collège, pour voir si tout s'y passait se- 
lon le règlement... Or, un de ces jours-là, il 
arriva, dans notre étude, juste au moment le plus 
pathétique de l'histoire de Jean Lapin, En voyant 
entrer M. Viot, toute l'étude tressauta. Les petits, 
effarés, se regardèrent. Le narrateur s'arrêta court. 
Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en 
dressant de frayeur ses grandes oreilles. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot 
promenait un long regard d'étonnement sur les 
pupitres dégarnis. Il ne parlait pas; mais ses clefs 
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s'agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! 
tas de drôles, on ne travaille donc plus ici ! » 

J'essayai, tout tremblant, d'apaiser les terribles 
clefs. 

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces 
jours-ci, balbutiai-je... J'ai voulu les récompenser 
en leur racontant une petite histoire. 

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en sou- 
ciant, fit gronder ses clefs une dernière fois et 
sortit. 

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours 
muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : 
Devoirs du maître envers les élèves. 

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'his- 
toires et je n'en racontai-plus jamais. 

Pendant quelques jours mes petits furent incon- 
solables. Jean Lapin leur manquait et cela me cre- 
vait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les 
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais 
nous ne nous quittions... Le collège était divisé en 
trois quartiers très-distincts .: les grands, les 
moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, 
son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à 
moi, bien à moi. Il me semblait que j'avais trente- 
cinq enfants. 

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux récréa- 
tions, me donner des conseils au sujet du règle- 
ment, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; 
ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne 
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le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le 
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque* 
Quant à mes collègues, la sympathie que l'homme 
aux clefs paraissait me témoigner me les avait alié- 
nés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous- 
officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, 
et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. 

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au 
maître d'armes Roger qui ne fussent contre moi. 
Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir 
terriblement. Quand je passais à côté de lui, il fri- 
sait sa moustache d'un air féroce et roulait de 
gros yeux, comme s'il eût voulu sabrer un cent 
d'Arabes. Une fois, il dit très-haut à Cassagne, en 
. me regardant, qu'il n'aimait pas les espions. Cas- 
sagne ne répondit pas; mais je vis bien à son air 
qu'il ne les aimait pas non plus... De quels espions 
s'agissait-il ?. . . Cela me fit beaucoup penser. - i 

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens 
partageait avec moi une petite chambre, au troi- 
sième étage, sous les combles; c'est là que je me, 
réfugiais pendant les heures de classe. Comme 
mon collègue passait tout son temps au café Bar-^ 
bette, la chambre m'appartenait; c'était ma 
chambre, mon chez moi. 

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je 
traînais ma malle — il n'y avait pas de chaises dans 
ma chambre — devant un vieux bureau criblé de 
taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais 
dessus tous mes livres, et à l'ouvrage !... 

4. 
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Alors on était au printemps... Quand je levais la 
tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres 
de la cour déjà couverts de feuilles. Au dehors, pas 
de bruit. De temps en temps la voix monotone 
d'un élève récitant sa leçon, une exclamation de 
professeur en colère, une querelle sous le feuillage 
entre moineaux... puis tout rentrait dans le silence, 
le collège avait l'air de dormir. 

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait 
pas même, ce qui est une adorable façon de dor- 
mir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se 
bourrant de grec et de latin à faire éclater sa 
cervelle. 

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, 
un doigt mystérieux frappait à la porte. 

— Qui est là? 

— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la 
dame du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose. 

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agis- 
sait bien de la Muse, ma foi ! 

Au diable le cahier rouge ! L'important pour le 
quart d'heure était de faire beaucoup de thèmes 
grecs, de passer licencié, d'être nommé professeur, 
et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout 
neuf pour la famille Eyssette. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille me 
donnait un grand courage et me rendait la vie plus 
douce. Ma chambre elle-même en était embellie... 
Oh! mansarde, chère mansarde, quelles belles 
heures j'ai passées entre tes quatre murs ! Comme 
j'y travaillais bien ! Comme je m'y sentais brave !... 



Les petits 67 

Misère de ma vie ! pourquoi ne puis-je plus l'être 
ce petit Chose que j'étais alors !... 

En somme, on le voit, j'avais quelques bonnes 
heures. 

J'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par 
semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener 
les enfants en promenade, Cette promenade était 
un supplice pour moi. 

D'habitude nous allions à la Prairie, une 
grande pelouse qui s'étend comme un tapis au 
pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville... 
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guin- 
guettes peintes en jaune, une source vive courant 
dans le vert, faisaient l'endroit charmant et gai 
pour l'œil... Les trois études s'y rendaient séparé- 
ment; une fois là, on les réunissait sous la sur- 
veillance d'un seul maître qui était toujours moi. 
Mes deux collègues allaient se faire régaler par des 
grands dans les guinguettes voisines, et comme on 
ne m'invitait jamais, je restais pour garder les 
élèves... Un dur métier dans ce bel endroit! 

Il durait fait si bon s'étendre sur cette herbe 
verte, dans l'ombre des châtaigniers, et se griser 
de serpolet, en écoutant chanter la petite source!... 
Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, pu- 
nir... J'avais tout le collège sur les bras. C'était 
terrible... 

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de sur- 
veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la 
ville avec ma division, la division des petits. Les 
autres divisions emboîtaient le pas à merveille et 
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sonnaient des talons comme de vieux grognards; 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes 
petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces belles 
choses. Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par 
la main et jacassaient le long de la route. J'avais 
beau leur crier : « Gardez vos distances! » ils ne 
me comprenaient pas et marchaient tout de tra- 
vers. 

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y 
mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique; mais à la queue, quel gâchis! 
quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux 
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lam- 
beaux !... Je n'osais pas les regarder. 

Desinit in piscem y me disait à ce sujet le sou- 
riant M. Viot, homme d'esprit à ses heures. Le 
fait est que ma queue de colonne avait une triste 
mine. 

Comprenez-vous mon désespoir de me momrer 
dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le 
dimanche surtout?... Les cloches carillonnaient, 
les rues étaient pleines de monde. On rencontrait 
des pensionnats de demoiselles qui allaient à 
vêpres, des modistes en bonnets roses, des élé- 
gants en pantalons gris-perle. Il fallait traverser 
tout cela avec un habit râpé et une division ridi- 
cule. Quelle honte ! . . . 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je pro- 
menais deux fois par semaine dans la ville, il y en 
avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me 
désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue. 
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Imaginez un horrible petit avorton, si petit, si 
petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, 
sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, 
pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal. 

Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de 
donner à ça le nom d'élève, ne figura sur les 
feuilles d'inscription de l'Université. C'était à dés- 
honorer un collège. » 

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et 
quand je le voyais, les jours de promenade, se 
dandiner à la queue de la colonne avec la grâce 
d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses 
de le chasser à grands coups de botte pour l'hon- 
neur de ma division. 

Bamban, nous l'avions surnommé Bamban à 
cause de sa démarche plus qu'irrégulière, -*- Bam- 
ban était loin d'appartenir à une famille aristocra- 
tique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à 
ses façons de dire et surtout aux belles relations 
qu'il avait dans le pays. 

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions 
toujours à nos trousses une nuée de polissons qui 
faisaient la roue sur nos derrières, appelaient Bam- 
ban par son nom, le montraient au doigt, lui 
jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres 
bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beau- 
coup, mais moi je ne riais pas et j'adressais chaque 
semaine au principal un rapport circonstancié sur 
l'élève Bamban et les nombreux désordres que sa 
présence entraînait. 
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Malheureusement mes rapports restaient sans 
réponse et j'étais toujours obligé de me montrer 
dans les rues, ei\ compagnie de M. Bamban, plus 
sale et plus bancal que jamais. 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche 
de fête et de grand soleil, il m'arriva pour la pro- 
menade dans un état de toilette tel que nous en 
fûmes tous épouv*tés. Vous n'avez jamais rien 
rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers 
sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, 
presque plus de culottes... un monstre. 

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait 
fait très-beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. 
Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore 
roide de pommade, et le nœud de cravate avait 
je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. 
Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au 
collège!.., 

Bamban s'était roulé dans tous. 

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, 
paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus 
un mouvement d'horreur et d'indignation. 

Je lui criai : « Va-t'en ! » 

Bamban pensa que je plaisantais et continua de 
sourire. Il se croyait très-beau, ce jour-là! 

Je lui criai de nouveau : <r Va-t'en ! va-t'en ! » 

Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil 
suppliait; mais je fus inexorable et la division 
s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de 
la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la jour- 
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née, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chu- 
chotements à mon arrière-garde me firent retour- 
ner la tête. 

* A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban 
suivait la promenade gravement. 

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers. 

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une 
niche au bancal, et la division se mit à filer d'un 
train d'enfer. 

De temps en temps on se retournait pour voir si 
Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir 
là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant 
dans la poussière de la route, au milieu des mar- 
chands de gâteaux et de limonade. 

Cet enragé-là arriva à là Prairie presque en 
même temps que nous. Seulement, il était pâle de 
fatigue et tirait la jambe à faire pitié. 

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de 
ma cruauté, je l'appelai près de moi doucement. 

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux 
rouges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon. 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans 
moi-même je me disais : < Misérable, tu n'as pas 
honte. Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu 
t'amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes 
intérieures, je me mis à aimer de tout mon coeur ce 
pauvre déshérité. 

Bamban s'était assis par terre* à cause de ses 
jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. 
Je lui parlai... Je lui achetai une orange*.. J'aurais 
Voulu lui laver les pieds. . . 
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A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. 
J'appris sur son compte des choses attendris- 
santes... 

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, enten- 
dant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se 
saignait aux quatre membres, le pauvre homme! 
pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au 
collège. Mais, hélas 1 Bamban n'était pas fait pour 
le collège, et il n'y profitait guère. 

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un 
modèle de bâtons en lui disant : « Fais des bâtons ! * 
Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et 
quels bâtons, grand Dieu !... tortus, sales, boiteux, 
clopinants, des bâtons de Bamban!... 

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spé- 
cialement partie d'aucune classe; en général, il en- 
trait dans celle qu'il voyait ouverte. Qn jour, on 
le trouva en train de faire ses bâtons dans la 
classe de philosophie... Un drôle d'élève, ce 
Bamban. 

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé 
en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant 
la langue, tenant sa plume à pleines mains et 
appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût 
voulu traverser la table... A chaque bâton il 
reprenait de l'encre, et à la fin de chaque ligne, il 
rentrait sa langue et se reposait en se frottant les 
mains. 

Bamban travaillait de meilleur cœur, maintenant 
que nous étions amis... 

Quand il avait terminé une page, il s'empressait 
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de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son 
chef-d'œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnais une. petite tape affectueuse en lui 
disant : « Cest très-bien! » C'était hideux, mais je 
ne voulais pas le décourager. 

De fait, peu à peu les bâtons commençaient à 
marcher plus droit; la plume crachait moins et il 
y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois 
que je serais venu à bout de lui apprendre quel- 
que chose; malheureusement, la destinée nous 
sépara. Le maître des moyens quittait le collège. 

Comme la fin de l'année était proche, le principal 
ne voulut pas prendre un nouveau maître. On 
installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des 
petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des 
moyens. 

Je considérai cela comme une catastrophe. 

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les 
avais vus à l'œuvre les jours de Prairie, et la pen- 
sée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait 
le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits 
que j'aimais tant... Comment serait pour eux le 
rhétoricien à barbe?... Qu'allait devenir Bamban? 
J'étais réellement malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 
Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un 
moment d'émotion quand la cloche sonna... Ils 
voulurent tous m'embrasser. . . Quelques - uns 
même, je vous assure, trouvèrent des choses char- 
mantes à me dire. 
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Et Bamban?... 

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment 
où je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et 
me mit dans la main, avec solennité, un superbe 
cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon inten- 
tion. 

Pauvre Bamban! 



Vil 



LE PION 



Je pris donc possession de l'étude des moyens. 

Je trouvai là une cinquantaine de méchants 
drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze 
ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents 
envoyaient au collège pour en faire de petits bour- 
geois, à raison de cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre 
eux un rude patois cévenol auquel je n'entendais 
rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale 
à Tenfance qui mue, de grosses mains rouges avec 
des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le 
regard abruti, et par là-dessus l'odeur du collège... 
Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. 
J'étais pour eux l'ennemi, le Pion; et du jour où 
je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre 
nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les 
instants. 

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent 
souffrir!*. * 
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Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses 
sont si loin de nous ! ... Eh bien, non, je ne puis pas ; 
et tenez, à l'heure même où j'écris ces lignes, je 
sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il 
me semble que j'y suis encore. 

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau 
lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus 
grave... 

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, 
des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire 
quelque part, là-haut, dans les Cévennes; Veillon 
(cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et 
Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du 
ventre, tout ce qu'il faut. 

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent 
au cercle ou sur la place de l'église, ils se rappellent 
le bon temps du collège, et alors peut-être il leur 
arrive de parler de moi. 

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit 
Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs 
cheveux et sa figure de papier mâché? Quelles 
bonnes farces nous lui avons faites! 

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de 
bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas 
encore oubliées... 

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait 
rire!... L'avez- vous fait assez pleurer... Oui, pleu- 
rer!... Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui ren- 
dait vos farces bien meilleures... 

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le 
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pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu 
sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses 
sanglots!... 

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, 
d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui- 
vive, toujours méchant, toujours armé; c'est si 
terrible de punir, — on fait des injustices malgré 
soi, — si terrible de douter, de voir partout des 
pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dor- 
mir en repos, de se dire toujours, même aux mi- 
nutes de trêve : « Ah ! mon Dieu !... Qu'est-ce qu'ils 
vont me faire maintenant? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de 
Sarlande depuis le triste jour où il entra dans 
l'étude des moyens! 

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais 
gagné quelque chose à changer d'étude : mainte- 
nant je voyais les yeux noirs. 

Deux fois par jour, aux heures de récréations, je 
les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre 
du premier étage qui donnait sur la cour des 
moyens... Ils étaient là, plus noirs, plus grands 
que jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur 
une couture interminable; car les yeux noirs cou- 
saient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'était 
pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille 
fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, 
— les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni 
leur mère, — et, d'un bout à l'autre de l'année, ils 
cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard 
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implacable de l'horrible fée aux lunettes, filant sa 
quenouille à côté d'eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me sem- 
blaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous 
cette fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les 
yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais là. De 
temps en temps ils se levaient de dessus leur cou- 
ture, et, le regard aidant, nous nous parlions, — 
sans nous parler. 

— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eys- 
sette. 

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs. 

— Nous, nous n'avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loin. 

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez. 

— Les enfants me font bien souffrir, allez. 

— Courage, monsieur Eyssette! 

— Courage, beaux yeux noirs! 

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais 
toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs 
— frinc! frinc! frinc! — et là-haut, derrière la 
fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. 
Après un dialogue d'une minute, ils se baissaient 
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard 
féroce des grandes lunettes à monture d'acier. 

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions ja- 
mais qu'à de longues distances et par des regards 
furtifs, et cependant je les aimais de toute mon 
âme. 

Il y avait encore l'abbé Germane, que j'aimais 
bien... 
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Cet abbé Germane était le professeur de philo- 
sophie. Il passait pour un original, et dans le collège 
tout le monde le craignait, même le principal, 
même M. Viot. Il parlait peu, d'une voix brève et 
cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands 
pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant 
sonner, — comme un dragon, — les talons de ses 
souliers à boucles* Il était grand et fort. Longtemps 
je Pavais cru très-beau, mais un jour,- en le regar- 
dant de plus près, je m'aperçus que cette noble face 
de lion avait été horriblement défigurée par la-petite 
vérole. Pas un coin du visage qui ne fut haché, sa- 
bré, couturé; un Mirabeau en soutane. 

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite 
chambre qu'il occupait à l'extrémité de la maison, 
ce qu'on appelait le Vieux-Collège. Personne n'en- 
trait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux 
méchants vauriens qui étaient dans mon étude et 
dont il payait l'éducation... Le soir, quand on tra- 
versait les cours pour monter au dortoir, on aper- 
cevait là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du 
vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait : 
c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois 
aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six 
heures, je voyais, à travers la brume, la petite 
lampe brûler encore; l'abbé Germane ne s'était pas 
couché... On disait qu'il travaillait à un grand ou- 
vrage de philosophie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je 
me sentais une grande sympathie pour cet étrange 
abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendis- 
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sent d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait 
tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses 
brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai 
cependant, et pour mon bonheur! 

Voici dans quelles circonstances... 

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé 
jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie... 
Un rude travail pour le petit Chose! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Con- 
dillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut même 
pas la peine qu'on le lise; c'est un philosophe pour 
rire, et tout son bagage philosophique tiendrait 
dans le chaton d'une bague à vingt-cinq sous; 
mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les 
choses et sur les hommes des idées toutes de tra- 
vers. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un 
Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la 
bibliothèque du collège en était absolument dé- 
pourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient 
pas cet article-là ! Je résolus de m'adresser à l'abbé 
Germane. Ses frères m'avaient dit que sa chambre 
contenait plus de deux mille volumes, et je ne dou- 
tais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. 
Seulement ce diable d'homme m'épouvantait, et 
pour me décider à monter à son réduit, ce n'était 
pas trop de tout mon amour pour M. de Condil- 
lac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes trem- 
blaient de peur... Je frappai deux fois, très-douce- 
ment. 
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— Entrez! répondit une voix de Titan. 

Le terrible abbé Germane était assis à califour- 
chon sur une chaise basse, les jambes étendues, la 
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles 
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie 
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait 
un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand 
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu'on 
appelle « brûle-gueule ». 

— C'est toi, me dit-il en levant à peine les yeux 
de dessus son in-folio... bonjour! Comment vas- 
tu?... Qu'est-ce que tu veux ? 

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette 
chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont 
il était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, 
tout cela m'intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que 
mal l'objet de ma visite et à demander le fameux 
Condiliac. 

— Condiliac ! tu veux lire Condiliac, me répondit 
l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée !... 
Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe 
avec moi?... Tiens! décroche-moi ce joli calumet 
qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume- 
le... tu verras, c'est bien meilleur que tous les Con- 
diliac de la terre. 

Je m'excusai du geste, en rougissant. 

— Tu ne veux pas?... à ton aise, mon garçon... 
Ton Condiliac est là-haut, sur le troisième rayon à 
gauche... tu peux l'emporter; je te le prête. Sur- 
tout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. 
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J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à 
gauche, et je Aie disposais à me retirer; mais l'abbé 
me retint. 

— Tu t'occupes donc de philosophie, me dit-il en 
me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croi- 
rais, par hasard?... Des histoires, mon cher, de 
pures histoires... Et dire qu'ils ont voulu faire de 
moi un professeur de philosophie. Je vous demande 
un peu!... Enseigner quoi?... zéro, néant... Ils 
auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, 
me nommer inspecteur général des étoiles ou con- 
trôleur de fumées de pipe... Ah! misère de moi! 
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour ga- 
gner sa vie... tu en connais quelque chose, toi 
russi, n'est-ce pas?... Oh! tu n'as pas besoin de 
rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre 
petit pion, et que les enfants te font une rude exis- 
tence. 

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il 
paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son 
ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme 
s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout 
ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, 
pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient 
remplis. 

Presque aussitôt l'abbé reprit : 

— A propos ! j'oubliais de te demander... Aimes- 
tu le bon Dieu?... Il faut l'aimer, vois-tu, mon 
cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans 
quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souf- 
frances de la vie, je ne connais que trois remèdes : 
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le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très- 
courte,* souviens-toi de cela... Quant aux philoso- 
phes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais 
de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire. 
— - Je vous crois, monsieur l'abbé. 

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand 
tu voudras des livres, tu n'auras qu'à venir en 
preqdre. La clef de ma chambre est toujours sur la 
porte, et les philosophes toujours sur le troisième 
rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu. 

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa 
sortir, sans même me regarder. Un originaU'il en fut. 

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de 
l'univers à ma disposition, j'entrais chez l'abbé 
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus 
souvent, aux heures où je venais, l'abbé faisait sa 
classe, et la chambre était vide. La petite pipe dor- 
mait sur le bord de la table, au milieu des in-folio 
à tranches rouges et d'innombrables papiers cou- 
verts de pattes de mouche... Quelquefois aussi 
l'abbé Germane était là ! Je le trouvais lisant, écri- 
vant, marchant de long en large à grandes enjam- 
bées. En entrant, je disais d'une voix timide : 

— Bonjour, monsieur l'abbé. 

La plupart du temps, il ne me répondait pas... 
Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à 
gauche, et je m'en allais, sans qu'on eût seulement . 
l'air de soupçonner ma présence... Jusqu'à la fin de 
Tannée, nous n'échangeâmes pas vingt paroles; 
mais n'importe! quelque chose en moi-même m'a- 
vertissait que nous étions de grands amis... 
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Cependant les vacances approchaient. On enten- 
dait tout le jour les élèves de la musique répétant, 
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de 
marche pour la distribution des prix. Ces polkas 
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière 
étude, on voyait sortir des pupitres un tas de petits 
calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le 
jour qui venait de finir : c Encore un de moins l » 
Les cours étaient pleines de planches pour l'estrade ; 
on battait des fauteuils, on secouait les tapis... Plus 
de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, 
jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les 
terribles farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y 
pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... Je la vois encore avec sa tente bariolée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses grands 
arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout 
un fouillis de toques, de képis, de shakos, de cas- 
ques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de 
plumes, de rubans, de pompons, de panaches... 
Au fond, une longue estrade où étaient installées 
les autorités du collège dans des fauteuils en velours 
grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait 
petit devant elle ! Quel grand air de dédain et de 
supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus ! 
Aucun de ces messieurs n'avait plus sa physionomie 
habituelle. 

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, 
mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans 
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son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins 
d'une oreille distraite et semblait suivre de l'œil, à 
travers le feuillage, la fumée d'une pipe imagi- 
naire... 

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones 
et ophicléides reluisant au soleil; les trois divisions 
entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre- 
file; puis derrière, la cohue des parents, le profes- 
seur de seconde offrant le bras aux dames et criant : 
Place! place! et enfin, perdues au milieu de la 
foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout 
de la cour à l'autre, et qu'on entendait — frinc! 
frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, ici, partout en 
même temps. 

La cérémonie commença. Il faisait chaud. Pas 
d'air sous la tente... Il y avait de grosses dames 
cramoisies qui sommeillaient à l'ombre de leurs 
marabouts, et des messieurs chauves qui s'épon- 
geaient la tête avec des foulards ponceau. Tout 
était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les 
fauteuils... Nous eûmes trois discours, qu'on 
applaudit beaucoup ; mais moi, je ne les entendis 
pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, 
les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et 
mon âme, toute mon âme allait vers eux... Pauvres 
yeux noirs! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne 
les laissait pas chômer. 

Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique en- 
tama une marche triomphale et tout se débanda. 
Tohu-bohu générai. Les professeurs descendaient 
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de l'estrade; les élèves sautaient par-dessus les 
bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embras- 
sait, on s'appelait: c Par ici! par ici! » Les sœurs 
des lauréats s'en allaient fièrement avec les cou- 
ronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient 
froufrou à travers les chaises... Immobile derrière 
un arbre, le petit Chose regardait passer les belles 
dames, tout malingre et tout honteux dans son 
habit râpé. 

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande 
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les parents 
jusqu'à terre. 

« A Tannée prochaine, à l'année prochaine! > 
disait le principal avec un sourire câlin... Les clefs 
de M. Viot tintaient, pleines de caresses : « Frinc! 
frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez- 
nous l'année prochaine, » 

Les enfants se laissaient embrasser négligemment 
et franchissaient l'escalier d'un bond. 

Ceux-là montaient dans de belles voitures armo- 
riées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs 
grandes jupes pour faire place. Clic! clac!... En 
route vers le château!... Nous allons revoir nos 
parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, 
les volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d'eau 
avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à ba- 
lustres où l'on prend des sorbets le soir. 

D'autres grimpaient dans des chars à bancs de 
famille, à côté de jolies filles riant à belles dents 
sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait, 
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avec sa chaîne d'or autour du cou... Fouette, Ma- 
thurine ! On retourne à la métairie ; on va manger 
des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la 
pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent 
bon! 

Heureux enfants! ils s'en allaient; ils partaient 
tous!... Ah! si j'avais pu partir moi aussi!... 



VIII 



LES YEUX NOIRS 



Maintenant le collège est désert. Tout le monde 
est parti... D'un bout des dortoirs à l'autre, des 
escadrons de gros rats font des charges de cavalerie 
en plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond 
des pupitres. Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fête; ces messieurs ont invité 
tous leurs camarades de la ville, ceux de l'évêché, 
ceux de la sous-préfecture, et du matin jusqu'au 
soir, c'est un pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose 
les écoute en travaillant. On l'a gardé par charité, 
dans la maison, pendant les vacances. Il en profite 
pour étudier à mort les philosophes grecs.. Seule- 
ment la chambre est trop chaude et les plafonds 
trop bas. On étouffe là-dessous... Pas de volets aux 
fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met 
le feu partout. Le plâtre des solives craque, se dé- 
tache... De grosses mouches, alourdies par la cha- 
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leur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose, 
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
tête est lourde comme du plomb; ses paupières 
battent. 

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut recons- 
truire le foyer... Mais non! il ne peut pas... Les 
lettres de son livre dansent devant ses yeux ; puis, 
c'est le livre qui tourne, puis la table, puis la 
chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, 
le petit Chose se lève, fait quelques pas ; arrivé 
devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme 
une masse, foudroyé par le sommeil. 

Au dehors, les moineaux piaillent; les cigales 
chantent à tue-tête ; les platanes, blancs de pous- 
sière, s'écaillent au soleil en étirant leurs mille 
branches. 

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble 
qu'on frappe à la porte de sa chambre, et qu'une 
voix éclatante l'appelle par son nom, t Daniel ! 
Daniel!... i Cette voix, il la reconnaît. C'est du 
même ton qu'elle criait autrefois : t Jacques, tu es 
un âne ! » 

Les coups redoublent à la porte : t Daniel, mon 
Daniel, c'est ton père, ouvre vite ! * 

Oh! l'affreux cauchemar! Le petit Chose veut 
répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude; 
mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd con- 
naissance... 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien 
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font 
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de l'ombre tout autour... Lumière douce, chambre 
tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une 
horloge et le tintement d'une cuiller dans la porce- 
laine... Le petit Chose ne sait pas où il est-, mais il 
se trouve très -bien. Les rideaux s'entr'ouvrent. 
M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche 
vers lui avec un bon sourire et des larmes plein 
les yeux. Le petit Chose croit continuer son rêve. 

— Est-ce vous, père? Est-ce bien vous? 

— Oui, mon Daniel; oui, cher enfant, c'est moi. 

— Où suis-je donc ? grand Dieu ! 

— A l'infirmerie, depuis huit jours... mainte- 
nant tu es guéri, mais tu as été bien malade... 

— Mais vous, père, comment êtes- vous là ? Em- 
brassez-moi donc encore!... Oh! tenez, de vous 
voir, il me semble que je rêve toujours. 

M. Eyssette père l'embrasse : 

— Allons, couvre-toi, sois sage... Le médecin 
n* veut pas que tu parles. 

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave 
homme parle tout le temps, 

— Figure-toi qu'il y a huit jours la Compagnie 
vinicole m'envoie faire une tournée dans les Cé- 
vennes. Tu penses si j'étais content : une occasion 
de voir mon Daniel ! J'arrive au collège... On t'ap- 
pelle, on te cherche... Pas de Daniel! Je me fais 
conduire à ta chambre: la clef était en dedans... 
Je frappe : personne! Vlan ! j'enfonce la porte d'un 
coup de pied, et je te trouve là, par terre, avec 
une fièvre de cheval... Ah! pauvre enfant, comme 
tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t'ai 
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pas quitté d'une minute... Tu battais la campagne 
tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire 
le foyer. Quel foyer, dis?... Tu criais: « Pas de 
clefs! ôtez les clefs des serrures! » Tu ris? Je te 
jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits 
tu m'as fait passer!... Comprends- tu cela : M. Viot 
— c'est bien M. Viot, n'est-ce pas? — qui voulait 
m'empêcher de coucher dans le collège ! Il invo- 
quait le règlement... Ah bien! oui, le règlement! 
Est-ce que je le connais, moi, son règlement?... 
Ce cuistre-là croyait me faire peur en me remuant 
ses clefe sous le nez. Je l'ai joliment remis à sa 
place, va ! 

Le petit Chose frémit de l'audace de M, Eyssette; 
puis, oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et 
ma mère? * demande- t-il , en étendant ses bras 
comme si sa mère était là, à portée de ses caresses. 

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répond 
M. Eyssette d'un ton fâché. Voyons, couvre-toi... 
ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste. 

— Et Jacques? 

— Jacques! c'est un âne!... Quand je dis un 
âne, tu comprends, c'est une façon de parler... 
Jacques est un très-brave enfant au contraire... Ne 
te découvre donc pas, mille diables!.,. Sa position 
est fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais 
du reste il est très-content. Son directeur l'a pris 
pour secrétaire... Il n'a rien à faire qu'à écrire sous 
la dictée... Une situation fort agréable. 

— Il sera donc tout^sa vie condamné à écrire 
sous la dictée, ce pauvre Jacques!... 
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Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon 
cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 
grondant à cause de cette maudite couverture qui 
se dérange toujours... 

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux 
bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte 
pas; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et 
le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en 
allât jamais.... Hélas! c'est impossible! La Com- 
pagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut 
partir, il faut reprendre la tournée des Cévennes... 

Après le départ de son père, l'enfant reste 
seul, tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. 11 
passe ses journées à lire, au fond d'un grand fau- 
teuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune : 
madame Cassagne lui apporte ses repas. Le petit | 
Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron de pou- 
let et dit : t Merci, madame. » Rien de plus. Cette | 
femme sent les fièvres et lui déplaît ; il ne la regarde 
même pas. i 

Or, un matin qu'il vient de faire son : « Merci, 
madame » tout sec comme à l'ordinaire, sans 
quitter son livre des yeux, il est bien étonné d'en- 
tendre une voix très-douce lui dire : c Comment I 
cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel? » , 

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il ' 
voit.. Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, 
immobiles et souriants devant lui... 

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la | 
femme jaune est malade et qu'ils sont chargés de 
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faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils 
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel réta- 
bli; puis ils se retirent avec une profonde révérence, 
en disant qu'ils reviendront le même soir. Le même 
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le len- 
demain matin aussi, et le lendemain soir encore. 
Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la 
maladie de la femme jaune, toutes les maladies du 
monde ; si personne n'avait été malade, il n'aurait 
jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs. 

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil 
de convalescent, roulé près de la fenêtre!... Le 
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un 
tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire ; le 
soir, ils resplendissent doucement et font, dans 
l'ombre autour d'eux, de la lumière d'étoile... Le 
petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits; il 
n'en dort plus. Dès l'aube, le voilà sur pied pour 
se préparer à les recevoir : il a tant de confidences 
à leur faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivent, 
il ne leur dit rien... 

Les yeux noirs ont l'air très-étonnés de ce si- 
lence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et 
trouvent mille prétextes pour rester près du 
malade, espérant toujours qu'il se décidera à par- 
ler; mais ce damné petit Chose ne se décide pas. 

Quelquefois cependant il s'arme de tout son cou- 
rage et commence ainsi bravement : « Mademoi- 
selle... » 

Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regardent 
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en souriant. Mais, de les voir sourire ainsi, le 
malheureux perd la tête et d'une voix tremblante 
il ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour 
moi. * Ou bien encore : t Le bouillon est excellent 
ce matin. » 

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue 
qui signifie : « Quoi ! ce n'est que cela ! » Et ils s'en 
vont en soupirant. 

Quand ils sont partis, le petit Chose se déses- 
père : « Oh! dès demain! dès demain sans faute, je 
leur parlerai! » 

Et puis le lendemain, c'est encore à recom- 
mencer. 

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura 
jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux 
noirs, le petit Chose se décide à leur écrire... Un 
soir, il demande de l'encre et du papier, pour une 
lettre importante, oh! très-importante... Les yeux 
noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont 
il s'agit; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, 
vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, 
les posent devant le malade, et s'en vont en riant 
tout seuls. 

Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la 
nuit ; puis, quand le matin est venu, il s'aperçoit 
que cette interminable lettre ne contient que trois 
mots, rien que trois mots, vous m'entendez bien ; 
seulement ces trois mots sont les plus éloquents du 
monde, et il compte qu'ils produiront un très- 
grand effet. 

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont 
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venir... Le petit Chose est très-ému; il a préparé 
sa lettre d'avance et se jure de la remettre dès 
qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. 
Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon 
et le poulet sur la table. « Bonjour, monsieur Da- 
niel!... » Alors, lui, leur dira tout de suite, très- 
courageusement : t Gentils yeux noirs, voici une 
lettre pour vous. * 

Mais chut!».. Un pas d'oiseau dans le corridor... 
Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient 
sa lettre à la main. Son cœur bat; il va mourir... 

La porte s'ouvre... Horreur!... 

A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la 
terrible fée aux lunettes. 

Le petit Chose n'ose pas demander d'explica- 
tions; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils 
pas venus?... Il attend le soir avec impatience... 
Hélas ! le soir encore, les yeux noirs ne viennent 
pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d'après, 
ni jamais... 

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés 
aux enfants trouvés, où ils resteront enfermés pen- 
dant quatre ans, jusqu'à leur majorité... Les yeux 
noirs volaient du sucre!... 

Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux 
noirs s'en sont allés, et pour comble de malheur, 
voilà les élèves qui reviennent... Eh! quoi? Déjà 
la rentrée... Oh! que ces vacances ont été courtes! 

Pour la première fois depuis six semaines, le 
petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, 
plus petit Chose que jamais... Tout le collège se 
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réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors 
ruissellent d'eau. Férocement comme toujours, les 
clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot! 
il a profité des vacances pour ajouter quelques 
articles à son règlement et quelques clefs à son 
trousseau. Le petit Chose n'a qu'à se bien tenir. 

Chaque jour, il arrive des élèves... Clic! clac! 
On revoit devant la porte les chars à bancs et les 
berlines de la distribution des prix... Quelques an- 
ciens manquent à l'appel, mais des nouveaux les 
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, 
comme l'an dernier, le petit Chose aura l'étude des 
moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, 
qui sait ? Les enfants seront peut-être moins mé- 
chants cette année-ci. 

Le matin de la rentrée, grande musique à la cha- 
pelle. C'est la messe du Saint-Esprit... Vent, Crea- 
tor Spiritus /... Voici M. le principal avec son bel 
habit noir et la petite palme d'argent à sa bouton- 
nière. Derrière lui, se tient l'état-major des profes- 
seurs en toge de cérémonie : les sciences ont l'her- 
mine orange; les humanités, l'hermine blanche. 
Le professeur de seconde, un freluquet, s'est per- 
mis des gants de couleur tendre et une toque de 
fantaisie-, M. Viot n'a pas l'air content. Vent, 
Creator Spiritus 1... Au fond de l'église, pêle-mêle 
avec les élèves, le petit Chose regarde d'un œil 
d'envie les toges majestueuses et les palmes d'ar- 
gent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... 
Quand pourra-t-il reconstruire le foyer? Hélas! 
avant d'en arriver là, que de temps encore et que 
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de peines! Veni, creator SpiritusL.. Le petit 
Chose se. sent l'âme triste; l'orgue lui donne envie 
de pleurer... Tout à coup, là-bas, dans un coin du 
chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui 
sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, 
de revoir l'abbé Germane, le voilà plein de courage 
et tout ragaillardi... Veni 9 creator Spiritus /... 

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nou- 
velles solennités. C'est la fête du principal... Ce 
jour-là, — de temps immémorial, — tout le collège 
célèbre la Saint-Théophile sur l'herbe, à grand ren- 
fort de viandes froides et de vins de Limoux. Cette 
fois, comme à l'ordinaire, M. le principal n'épargne 
rien pour donner du retentissement à ce petit fes- 
tival de famille qui satisfait les instincts généreux 
de son cœur, sans nuire cependant aux intérêts de 
son collège. Dès l'aube, on s'empile tous, — élèves 
et maîtres, — dans de grandes tapissières pavoisées 
aux couleurs municipales, et le convoi part au 
galop, traînant à sa suite, dans deux énormes 
fourgons, les paniers de vin mousseux et les cor- 
beilles de mangeaille... En tête, sur le premier 
char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux 
ophicléides de jouer très-fort. Les fouets claquent, 
les grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent 
contre les gamelles de fer-blanc... Tout Sarlande 
en bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir 
passer la fête du principal. 

C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A 
peine arrivés, on étend des nappes sur l'herbe, et 
les enfants crèvent de. rire en voyant messieurs les 

6 
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professeurs assis au frais dans les violettes comme 
de simples collégiens... Les tranches de pâté circu- 
lent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On 
parle beaucoup... Seul, au milieu de Panimation 
générale, le petit Chose a Pair préoccupé. Tout à 
coup on le voit rougir... M. le principal vient de se 
lever, un papier à la main : « Messieurs, on me re- 
met à l'instant même quelques vers que m'adresse 
un poëte anonyme. Il paraît que notre Pindare or- 
dinaire, M. Viot, a un émule cette année. . . Quoique 
ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je 
vous demande la permission de vous les lire. » 

— Oui, oui... lisez!... lisez!... 

Et de sa belle voix des distributions, M. le prin- 
cipal commence la lecture... 

C'est un compliment assez bien tourné, plein de 
rimes aimables à l'adresse du principal et de tous 
ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux 
lunettes elle-même n'est pas oubliée. Le poëte l'ap- 
pelle « l'ange du réfectoire, » ce qui est charmant. 

On applaudit longuement. Quelques voix de- 
mandent l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge 
comme un pépin de grenade, et s'incline avec mo- 
destie. Acclamations générales. Le petit Chose de- 
vient le héros de la fête. Le principal veut l'embras- 
ser. De vieux professeurs lui serrent la main d'un 
air entendu. Le régent de seconde lui demande ses 
vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose 
est très-content; tout cet encens lui monte au cer- 
veau avec les fumées du vin de Limoux. Seule- 
ment, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre 
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Pabbé Germane murmurer : « L'imbécile! » et les 
clefs de son rival grincer férocement. 

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal 
frappe dans ses mains pour réclamer le silence. 

— Maintenant, Viot, à votre tour... Après la 
Muse badine, la Muse sévère. 

M, Viot tire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture 
en jetant sur le petit Chose un regard de côté. 

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle 
toute virgilienne en l'honneur du règlement. L'élève 
Ménalque et l'élève Dorilas s'y répondent en stro- 
phes alternées... L'élève Ménalque est d'un collège 
où fleurit le règlement; l'élève Dorilas, d'un autre 
collège, d'où le règlement est exilé... Ménalque dit 
les plaisirs austères d'une forte discipline; Dorilas, 
les joies infécondes d'une folle liberté. — 

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les 
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous 
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d'al- 
légresse à la gloire du règlement. 

Le poëme est fini... Silence de mort!... Pendant 
la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à 
Tautre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés, 
tranquilles, loin, bien loin de l'élève Ménalque et 
de l'élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place 
avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu 
bon, mais pas un n'a le courage d'applaudir... In- 
fortuné M. Viot! C'est une vraie déroute... Le prin- 
cipal essaye de le consoler : « Le sujet était aride, 
messieurs, mais le poëte s'en est bien tiré. » 
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— Moi, je trouve cela très-beau!... dit effronté- 
ment le petit Chose, à qui son triomphe commence 
à faire peur... 

Lâchetés perdues! M. Viot ne veut pas être con- 
solé. Il s'incline sans répondre et garde son sourire 
amer... Il le garde tout le jour; et le soir, en ren- 
trant, au milieu des chants des élèves, des couacs 
de la musique et du fracas des tapissières roulant 
sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose 
entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de son 
rival qui grondent d'un air méchant : « Frinc ! 
frinc! frincj monsieur le poëte, nous vous revau- 
drons cela ! » 
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Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances en- 
terrées. 

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai 
lendemain de mardi-gras. Personne ne se sentait 
en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s'instal- 
lait... Après deux grands mois de repos, le collège 
avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. 
Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une 
vieille horloge qu'on aurait depuis longtemps ou- 
blié de remonter. Peu à peu cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, 
aux mêmes heures, au son de la même cloche, on 
vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des 
litanies d'enfants, roides comme des soldats de bois, 
défiler deux par deux sous les arbres ; puis la cloche 
sonnait encore — ding ! dong ! — et les mêmes en- 
fants repassaient par les mêmes petites portes. 
Ding! dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez- 
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vous. Ding! dong! Instruisez- vous! Ding! dong! 
Amusez-vous! Et cela pour toute Tannée. 

O triomphe du règlement! comme l'élève Mé- 
nalque aurait été heureux de vivre, sous la férule 
de M. Viot, dans le collège-modèle de Sarlande!... 

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. 
Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens 
m'étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, 
plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, 
j'étais aigri; la maladie m'avait rendu nerveux et 
irritable, je ne pouvais plus rien supporter... Trop 
doux l'année précédente, je fus trop sévère cette 
année... J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, 
et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute 
l'étude de pensums et de retenues... 

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à 
force d'être prodiguées, se déprécièrent et tom- 
bèrent aussi bas que les assignats de Tan IV.., Un 
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en 
pleine révolte, et je n'avais plus de munitions polir 
faire tcte à l'émeute. Je me vois encore dans ma 
chaire, me débattant comme un beau diable, au 
milieu des cris, des pleurs, des grognements, des 
sifflements: « A la porte!... Cocorico!... kss!... 
kss!... Plus de tyrans!... C'est une injustice!... » 
Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés 
s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits 
monstres, — sous prétexte de réclamations, — se 
pendaient par grappes à ma chaire, avec des hur- 
lements de macaques. 

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais 
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M. Viotà mon secours. Pensez quelle humiliation I 
Depuis la Saint-Théophile, l'homme aux clefs me 
tenait rigueur, et je le sentais heureux de ma dé- 
tresse. • . Quand il entrait dans l'étude brusquement, 
ses clefs à la main, c'était comme une pierre dans 
un étang de grenouilles : en un clin d'oeil tout le 
monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. 
On aurait entendu voler une mouche! M. Viot se 
promenait un moment de long en large, agitant son 
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence ; 
puis il me regardait ironiquement et se retirait sans 
rien dire. 

J'étais très-malheureux. Les maîtres, mes col- 
lègues, se moquaient de moi. Le principal, quand 
je le rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y 
avait sans doute du M. Viot là-dessous... Pour 
m'achever, survint l'affaire Boucoyran. 

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu'elle 
est restée dans les annales du collège et que les Sar- 
landais en parlent encore aujourd'hui... Moi aussi, 
je veux en parler, de cette terrible affaire. Il est 
temps que le public sache la vérité... 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
grosses mains, pas de front, et l'allure d'un Valet 
de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, 
terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le 
principal tenait beaucoup à cet élève, en considéra- 
tion du vernis aristocratique que sa présence don- 
nait à l'établissement. Dans le collège, on ne l'appe- 
lait que « le marquis ». Tout le monde le craignait; 
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moi-même je subissais l'influence générale et je ne 
lui parlais qu'avec beaucoup de ménagements. 

Pendant quelque temps nous vécûmes en assez 
bons termes. 

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines 
façons impertinentes de me regarder ou de me ré- 
pondre qui rappelaient par trop l'ancien régime, 
mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant 
que j'avais affaire à forte partie. 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se per- 
mit de répliquer, en pleine étude, avec une inso- 
lence telle que je perdis toute patience. 

— Monsieur de Boucoyran, luidis-je en essayant 
de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sor- 
tez sur-le-champ. 

C'était un acte d'autorité inouï pour ce jeune 
drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bou- 
ger de sa place, avec de gros yeux. 

Je compris que je m'engageais dans une méchante 
affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer. 

— Sortez, monsieur de Boucoyran! commandai- 
je de nouveau. 

Les- élèves attendaient, anxieux... Pour la pre- 
mière fois, j'avais du silence. 

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de 
sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel 
air : — « Je ne sortirai pas! » 

Il y eut parmi toute l'étude un murmure d'ad- 
miration. Je me levai dans ma chaire, indigné. 

— Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce 
que nous allons voir! 
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Et je descendis... 

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée 
de violence était bien loin de moi; je voulais seule- 
ment intimider le marquis par la fermeté de mon 
attitude; mais, en me voyant descendre de ma 
chaire, il se mit à ricaner d'une façon si méprisante, 
que j'eus le geste de le prendre au collet pour le 
faire sortir de son banc. . . 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 
énorme règle de fer. A peine eus-je levé la main, 
qu'il m'asséna sur le bras un coup terrible. La dou- 
leur m'arracha un cri. 

Toute l'étude battit des mains. 

— Bravo, marquis ! 

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond je fus 
sur la table, d'un autre sur le marquis; et alors, 
le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des 
poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa 
place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude, jus- 
qu'au milieu de la cour... Ce fut l'affaire d'une se- 
conde; je ne me serais jamais cru tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : 
« Bravo ! marquis. » On avait peur. Boucoyran, 
le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de 
pion!... Quelle aventure! Je venais de gagner en 
autorité ce que le marquis venait de perdre en pres- 
tige. 

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore 
et tremblant d'émotion, tous les visages se pen- 
chèrent vivement sur les pupitres. L'étude était 
matée. Mais le principal, mais M. Viot, qu'ai- 
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laient-ils penser de cette affaire? Comment! j'a- 
vais osé lever la main sur un élève! sur le mar- 
quis de Boucoyran! sur le noble du collège! Je 
voulais donc me faire chasser! 

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me 
troublèrent dans mon triomphe. J'eus peur, à mon 
tour. Je me disais : « C'est sûr, le marquis est allé 
se plaindre. » Et d'une minute à Pautre, je m'atten- 
dais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'à 
la fin de l'étude; pourtant personne ne vint. 

A la récréation, je fus très-étonné de voir Bou- 
coyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura 
un peu; et comme toute la journée se passa sans 
encombres, je m'imaginai que mon drôle se tien- 
drait coi et que j'en serais quitte pour la peur. 

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sor- 
tie. Le soir, M. ie marquis ne rentra pas au dor- 
toir. J'eus comme un pressentiment et je ne dormis 
pas de toute la nuit. 

Le lendemain, à la première étude, les élèves 
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran 
qui restait vide. Sans en avoir Pair, je mourais d'in- 
quiétude. 

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup 
sec. Tous les enfants se levèrent. 

J'étais perdu... 

Le principal entra le premier, puis M. Viot der- 
rière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jus- 
qu'au menton dans une longue redingote, et cra- 
vaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui- 
là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de 
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suite que c'était M. de Boucoyran le père. Il tor- 
tillait sa longue moustache et bougonnait entre ses 
dents. 

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma 
chaire pour faire honneur à ces messieurs; eux non 
plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent 
position tous les trois au milieu de l'étude, et jusqu'à 
leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de 
mon côté. 

Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, 
nous venons ici remplir une mission pénible, très- 
pénible. Un de vos maîtres s'est rendu coupable 
d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui 
infliger un blâme public. 

Là-dessus le voilà parti à m'infliger un blâme 
qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous 
les faits dénaturés. Le marquis était le meilleur 
élève du collège; je l'avais brutalisé sans raison, 
sans excuse. Enfin j'avais manqué à tous mes 
devoirs. 

Que répondre à ces accusations? 

De temps en temps j'essayais de me défendre : 
« Pardon, monsieur le principal... » Mais le prin- 
cipal ne m'écoutait pas. et il m'infligea son blâme 
jusqu'au bout. ' 

Après lui, M. de Boucoyran le père prit la parole, 
et de quelle façon!... Un véritable réquisitoire. 
Malheureux père! On lui avait presque assas- 
siné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans dé- 
fense, On s'était rué comme... comme... comment 
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dirait-il?... comme un buffle, comme un buffle 
sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours. 
Depuis deux jours sa mère en larmes le veillait... 

Ah! s'il avait eu affaire à un homme, c'est 
lui M. de Boucoyran le père qui se serait chargé 
de venger son enfant! Mais On n'était qu'un ga- 
lopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le 
tînt pour dit : si jamais On touchait encore à un 
cheveu de son fils, On se ferait couper les deux 
oreilles tout net... 

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous 
cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 
Debout dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On 
écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces hu- 
miliations et se gardait bien de répondre. Si On 
avait répondu, On aurait été chassé du collège; et 
alors où aller? On ne disait donc rien, mais On 
avait le cœur gros, je vous jure... 

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à 
sec d'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. 
Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand brou- 
haha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu 
de silence; les enfants me riaient au nez. L'affaire 
Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité. 

Oh! ce fut une terrible affaire! 

Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au 
Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne 
parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il 
paraît que ce maître d'études était un monstre, un 
ogre. Il avait torturé l'enfant avec des. raffinements 
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inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne disait 
plus que « le bourreau ». 

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au 
lit, ses parents l'installèrent sur une chaise longue, 
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit 
jours ce fut à travers ce salon une procession inter- 
minable. L'intéressante victime était l'objet de 
toutes les attentions. 

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son his- 
toire, et à chaque fois le misérable inventait quelque 
nouveau détail. Les mères frémissaient; les vieilles 
demoiselles l'appelaient « pauvre ange! * et lui glis- 
saient des bonbons. Le journal de l'opposition 
profita de l'aventure et fulmina contre le collège un 
article terrible au profit d'un établissement religieux 
des environs... 

En somme, l'affaire fit grand bruit. Le principal 
était furieux; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le 
dus qu'à la protection du recteur... Hélas! il eût 
mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite. 
Ma vie, dans le collège, était devenue impossible. 
Les enfants ne m'écoutaient plus ; au moindre mot, 
ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, d'al- 
ler se plaindre à leur père. Je finis par ne plus 
m'occuper d'eux. 

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me 
venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la 
figure impertinente du vieux marquis , et mes 
oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur 
avait été faite. D'ailleurs, eussé-je voulu oublier 
ces affronts, je n'aurais pas pu y parvenir ; deux 
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fois par semaine, les jours de promenade, quand 
les divisions passaient devant le café de l'Évêché, 
l'étais sûr de trouver M. de Boueoyran le père 
planté devant la porte* au milieu d'un groupe d'of- 
ficiers de la garnison* tous nu-tête et leurs queues 
de billard à là main. Ils nous regardaient venir de 
loin avec des rires goguenards; puis quand la divi- 
sion était à portée de la voix, le marquis criait três- 
fortj en me toisant d^un air de provocation i * Bon- 
jour BouCoyran! * 

— » Bonjour* mon père! * glapissait l*affreux en- 
fant du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, 
les garçons du café, tout le monde riait... 

Le « Bonjour, Boucôyran! * était devenu un 
supplice pour moi, et pas moyen de m'y soustraire. 
Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer 
devant le café de l'Évêché, et pas une fois mon per- 
sécuteur ne manquait au rende^vous. 

J'avais par moments des envies folles d'aller à 
lui et de lé provoquer; mais deux raisons me rete- 
naient î d'abord toujours la peur d'être chassé, 
puis la rapière du marquis, une grande diablesse de 
colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il 
était aux gardes-du-côrps. 

Pourtant un jour, poussé à bout, j'allai trouver 
Roger le maître d'armes et, de but en blanc, je lui 
déclarai ma résolution de me mesurer avec le mar- 
quis. Roger, à qui je n'avais pas parlé depuis long- 
temps, m'écoutâ d'abord avec une certaine réserve; 
mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement d'ef- 
fusion et me Serra chaleureusement les deux mains. 



L'affaire Boucqyran in 

— Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, 
moi, qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas être un 
mouchard. Aussi pourquoi diable étiez-vous tou- 
jours fourré avec votfé M. Viôt? Enfin, ôii vous 
retrouve; tout est oublié! Vôtre main ! Vous êtes 
un noble cœur!,.. Maintenant, à votre affaire! 
Vous avez été insulté? Bon! Vous voulez en tirer 
réparation? Très-bien! Vous rie savez pas le pre- 
mier mot des armes? Bon! bon! très-bien! très- 
bien ! Vous voulez que je vous empêche d'être em- 
broché par ce vieux dindon? Parfait! Venez a la 
salle, et, dans six mois, c'est vous qui l'embro- 
cherez ! 

D'entendre cet excellent Roger épouser ma que- 
relle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. 
Nous convînmes des leçons : trois heures par se- 
maine; nous convînmes aussi du prix qui serait tin 
prix exceptionnel (exceptionnel en effet! j'appris 
plus tard qu'on me faisait payer deux fois plus cher 
que les autres). Quand toutes ces conventions 
furent réglées, Roger passa familièrement son bras 
sous le mien. 

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard 
pour prendre aujourd'hui notre première leçon ; 
mais nous pouvons toujours aller conclure notre 
marché au café Barbette?... Allons, voyons, pas 
d'enfantillage! est-ce qu'il vous fait peur, par 
hasard, le café Barbette?..^ Venez donc, sacre- 
bleu ! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres ! 
Vous trouverez là-bas des amis, de bons garçons, 
triple nom! de nobles cœurs ! et vous quitterez vite 
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avec eux ces manières de femmelette qui vous font 
tort. » 

Hélas! je me laissai tenter. Nous allâmes au café 
Barbette. Il était toujours le même, plein de cris, 
de fumée, de pantalons garance; les mêmes shakos, 
les mêmes ceinturons'pendaient aux mêmes pa- 
tères. 

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. 
Il avait bien raison, c'étaient tous de nobles 
cœurs! Quand ils connurent mon histoire avec le 
marquis et la résolution que j'avais prise, ils 
vinrent, l'un après l'autre, me serrer la main : 
« Bravo! jeune homme. Très-bien! » 

Moi aussi j'étais un noble cœur! Je fis venir un 
punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre 
nobles cœurs que je tuerais le marquis de Bou- 
coyran à la fin de l'année scolaire.' 



X 



LES MAUVAIS JOURS 



L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noïr, 
comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec 
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé 
plus dur que la pierre, les cours du collège étaient 
tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lu- 
mières; il faisait froid ; de la glace dans les lavabo... 
Les élèves n'en finissaient plus; la cloche était 
obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus vite, 
messieurs, » criaient les maîtres en marchant de 
long en large pour se réchauffer... On formait les 
rangs en silence, tant bien que mal, et on descen- 
dait à travers le grand escalier à peine éclairé et les 
longs corridors où soufflaient les bises mortelles de 
Thiver. 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 

Je ne travaillais plus. A l'étude, la chaleur mal- 
saine du poêle me faisait dormir. Pendant les 
classes, trouvant ma mansarde trop froide, je cou- 
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niis m'enfermer au café Barbette et n'en sortais 
qu'au dernier moment. C'était là maintenant que 
Roger me donnait ses leçons; la rigueur du temps 
nous avait chassés de la salle d'armes, et nous nous 
escrimions au milieu du café avec les queues de 
billard, en buvant du punch. Les sous-officiers ju- 
geaient les coups ; tous ces nobles coeurs m'avaient 
décidément admis dans leur intimité et m'ensei- 
gnaient chaque jour une nouvelle botte infaillible 
pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Us 
m'apprenaient aussi comme on édulcore une ab- 
sinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, 
c'était moi qui marquais les points... 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 

Or ? un matin de ce triste hiver, comme j'entrais 
au café Barbette — oh! Dieu! j'entends encore le 
fracas du billard et le ronflement du gros poêle en 
faïence, — Roger vint à moi précipitamment : 
t Deux mots, monsieur Daniel, * et m'emmena 
dans la salle du fond, d'un air tout à fait mys- 
térieux. 

Il s'agissait d'une confidence amoureuse... Vous 
pensez si j'étais fier de recevoir les confidences d'un 
homme de cette taille. Cela me grandissait toujours 
un peu. 

Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'armes 
avait rencontré par la ville, en un certain endroit 
qu'il ne pouvait pas nommer, certaine personne 
dont il s'était follement épris. Cette personne occu- 
pait à Sarlande une situation tellement élevée — 
hum! hum! vous m'entendez bien, — tellement 
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extraordinaire, que le maître d'armes en était en- 
core à se demander comment il avait osé lever les 
yeux si haut. Et pourtant, malgré la Situation de 
la personne, -~ situation tellement élevée, telle- 
ment etc„, — - il ne désespérait pas de s'en faire 
aimer, et même il croyait Je moment venu de 
lancer quelques déclarations épistolaires. Malheu- 
reusement, les maîtres d'armes ne sont pas très- 
adroits aux exercices de la plume. Passe encore, 
s'il ne s'agissait que d'une grisette; mais ayeç une 
personne dans une situation tellement etc., etCt», 
ce n'était- pas du style de cantine qu'il fallait» et 
m&ns un bon poète ne serait pas de trop, 

— Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air 
entendu; vous avez besoin qu'on vous trousse 
quelques poulets galants pour envoyer à la per- 
sonne, et vous avez songé à moi. 

— Précisément, répondit le maître d'armes. 

— Eh bien! Roger, je suis votre homme et nous 
commencerons quand vous voudrez; seulement, 
pour que nos lettres n'aient pas l'air d'être em- 
pruntées au Parfait $ecrétaire y il faudra me don- 
ner quelques renseignements sur la personne... 

l& maître d'armes regarda autour de lui d'un air 
méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses 
moustaches dans l'oreille : 

— C'est une blonde de Paris, Elle sent bon 
comme une fleur et s'appelle Cécilia. 

Il ne put pas m'en confier davantage, à cause de la 
situation de la personne, — situation tellement etc. . . 
~- mais ces renseignements me suffisaient, et le soir 



i r6 Le petit Chose 



même, — pendant l'étude, — j'écrivis ma'premïère 
lettre à la blonde Cécilia. 

Cette singulière correspondance entre le petit 
Chose et cette mystérieuse personne dura près 
d'un mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne 
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les 
unes étaient tendres et vaporeuses comme le La- 
martine d'Eivire, les autres enflammées et rugis- 
santes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en 
avait qui commençaient par ces mots : « Ce- 
cilia y quelquefois sur un rocher sauvage... » et qui 
finissaient par ceux-ci : t On dit qu'on en meurt... 
essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse s'en 
mêlait : 

Oh ! ta lèvre, ta lèvre ardente! 
Donne-la moi ! Donne-la moi ! 

Aujourd'hui, j'en parle en riant, mais à l'époque 
le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout 
cela se faisait très-sérieusement. Quand j'avais 
terminé une lettre, je la donnais à Roger pour 
qu'il la recopiât de sa belle écriture de sous-officier; 
lui de son côté, quand il recevait des réponses 
(car elle répondait, la malheureuse!), il me les 
apportait bien vite, et je basais mes opérations là- 
dessus. 

Le jeu me plaisait en somme; peut-être même 
me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, 
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus 
de l'esprit. Par moments, je me figurais que j'écri- 
vais pour mon propre compte; je remplissais mes 
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lettres de confidences toutes personnelles, de malé- 
dictions contre la destinée, contre ces êtres vils et 
méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre : 
« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton 
amour! » 

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me 
dire en frisanfr sa moustache : — Ça mord ! ça 
mord!... continuez, j'avais de secrets mouvements 
de dépit, et je pensais en moi-même : « Comment 
peut-elle croire que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan- 
la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d'œuvre de pas- 
sion et de mélancolie. » 

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien 
qu'un jour le maître d'armes triomphant m'apporta 
cette réponse qu'il venait de recevoir : « A neut 
heures, ce soir, derrière la sous-préfecture. » 

Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la lon- 
gueur de ses moustaches que Roger dut son succès? 
Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Tou- 
jours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir mé- 
lancolique, le petit Chose eut un sommeil très- 
agité. Il rêva qu'il était grand, qu'il avait des 
moustaches, et que des dames de Paris, — occu- 
pant des situations tout à fait extraordinaires, — lui 
donnaient des rendez-vous derrière les sous-pré- 
fectures... 

Le plus comique, c'est que le lendemain il me 
fallut écrire une lettre d'action de grâces et remer- 
cier Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait 
donné : « Ange, qui as consenti à passer une nuit 
sur la terre..: » 
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Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose récrivit 
avec la rage dans le cœur, Heureusement la cor- 
respondance s'arrêta là, et pendant quelque temps 
je n'entendis plus parler de Cécilia, ni de sa haute 
situation. 



XI 



MON BON AMI LE MAÎTRE D'ARMES 



Ce jour-là, le 1 8 février, comme îl était tombé 
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants 
n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt 
l'étude du matin finie, on les avait casernes tous 
pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur ré- 
création à l'abri du mauvais temps, en attendant 
l'heure des classes. 

C'était moi qui les surveillais. 

Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase 
du collège de la Marine. Imaginez quatre grands 
murs nus avec de petites fenêtres grillées; çà et là 
des crampons à moitié arrachés, la trace encore 
visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse 
poutre du plafond, un énorme anneau en fer au 
bout.d'une corde. 

Les enfants avaient Pair de s'amuser beaucoup 
là-dedans. Ils couraient tout autour de la salle 
bruyamment, en faisant de la poussière. Quelques- 
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uns essayaient d'atteindre l'anneau; d'autres, sus- 
pendus par les mains, criaient; cinq ou six, de 
tempérament plus calme, mangeaient leur pain 
devant les fenêtres en regardant la neige qui rem- 
plissait les rues et les hommes armés de pelles qui 
remportaient dans des tombereaux. 

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas. 

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 
une lettre, et les enfants auraient à ce moment dé- 
moli le gymnase de fond en comble, que je ne m'en 
fusse pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que 
je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris 
— mon Dieu! oui, de Paris — et voici ce qu'elle 
disait : 

t Cher Daniel, 

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te 
doutais pas, hein? que je fusse à Paris depuis 
quinze jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à per- 
sonne, un coup de tête... que veux-tu? Je m'en- 
nuyais trop dans cette horrible ville, surtout depijis 
ton départ. 

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou 
six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureuse- 
ment la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a 
fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis 
entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre 
ses mémoires, je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et 
je gagne à cela cent francs par mois. Ce n'est pas 
brillant, pomme tu vois; mais, tout compte fait, 
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j'espère pouvoir envoyer de temps en temps quel- 
que chose à la maison sur mes économies. 

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! 
Ici du moins il ne fait pas toujours du brouillard; 
il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie 
gaie, mêlée de soleil, et comme je n'en ai jamais vu 
ailleurs. Aussi je suis tout changé; si tu savais, je 
ne pleure plus du tout. C'est incroyable. » 

J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous 
les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture 
roulant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la 
porte du collège, et j'entendis les enfants crier à 
tue-tête : Le sous-préfet! le sous-préfet! 

Une visite de M. le sous-préfet présageait évi- 
demment quelque chose d'extraordinaire. Il venait 
à peine au collège de Sarlande une ou deux fois 
chaque année, et c'était alors comme un événe- 
ment. Mais, pour le quart d'heure, ce qui m'inté- 
ressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus 
que M. le sous-préfet de Sarlande et plus que Sar- 
lande tout entier, c'était la lettre de mon frère Jac- 
ques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, 
se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le 
sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans 
mon coin, et je me remis à lire : 

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père 
est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre 
pour le compte d'une compagnie. En apprenant 
que j'étais le secrétaire d'un marquis, il a voulu 



122 Le petit Chose 



que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. 
Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du 
vin d'Espagne encore! J'ai écrit cela au père; sais-tu 
ce qu'il m'a répondu? Il m'a répondu ; — Jacques, 
tu es un âne! — comme toujours, Mais c'est égal, 
mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime 
beaucoup. 

t Quant à maman, tu sais qu'elle est seule main- 
tenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de 
ton silence. 

« J'avais oublié de te dire une chose qui certai- 
nement te fera le plus grand plaisir ; J'ai ma cham- 
bre au quartier Latin,,, au quartier Latin! pense 
un peu... une vraie chambre depoëte, comme dans 
les romans, avec une petite fenêtre et des toits à 
perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y 
tiendrions deux au besoin, et puis il y a dans un 
coin une table de travail où on serait très-bien pour 
faire des vers. 

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite; moi aussi je te vou- 
drais près de moi, et je ne dis pas que quelque jour 
je ne te ferai pas signe de venir. 

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton collège, de peur de 
tomber malade. 

« Je t'embrasse. Ton frère, 

« Jacques. » 

Ce brave Jacques! Quel mal délicieux il venait 
de me faire avec sa lettre! Je riais et je pleurais en 
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même temps. Toute ma vie de ces derniers mois, 
le punch, le billard, le café Barbette, me faisait 
l'effet d'un mauvais rêve, et je pensais : « Allons! 
c'est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être 
courageux comme Jacques. * 

A ce moment la cloche sonna. Les élèves se mi- 
rent en rang", ils causaient beaucoup du sous-préfet 
et se montraient en passant sa voiture stationnant 
devant la porte. Je les remis entre les mains des 
professeurs; puis, une fois débarrassé d'eux, je 
m'élançai en courant dans l'escalier. Il me tardait 
tant d'être seul dans ma chambre avec la lettre de 
mon frère Jacques, 

A moitié chemin, j'aperçus le portier qui descen- 
dait à ma rencontre, tout essoufflé. 

«-.-Monsieur Daniel, me dit-il», on vous attend 
chez le principal, 

Chez le principal?.,. Que pouvait avoir à me 
dire le principal ?,,, Le portier me regardait avec 
un drôle d'air, Tout à coup, l'idée du sous-préfet 
que j'avais oublié, me revint. 

— Est-ce que M# le sous-préfet est là-haut? de- 
mandai-je. 

— Il est là-haut, me répondit le .portier. 

Et le cœur palpitant d'espoir, je me mis à gravir 
les degrés de l'escalier quatre à quatre. 

Il y a des jours où l'on est comme fou. En ap- 
prenant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous 
ce que je m'imaginai? Je m'imaginai qu'il avait re- 
marqué ma bonne mine à la distribution, et qu'il 
venait au collège tout exprès pour m'offrir d'être 
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son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus 
naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses 
histoires de vieux marquis m'avait troublé la cer- 
velle', à coup sûr. 

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'es- 
calier, ma certitude devenait plus grande : secré- 
taire du sous-préfet! je, ne me sentais pas de 
joie... 

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il 
était très-pâle; il me regarda comme s'il vpulait me 
parler; mais je ne m'arrêtai pas, le sous-préfet 
n'avait pas le temps d'attendre. 

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le 
cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire 
de M. le sous-préfet! Il fallut m'arrêter un instant 
pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je 
donnai avec les doigts un petit tour à mes cheveux, 
et je tournai le bouton de la porte doucement. 

Si j'avais su ce qui m'attendait! 

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligem- 
ment au marbre de la cheminée et souriant dans 
ses favoris blonds. M. le principal, en robe de 
chambre, se tenait près de lui humblement, son 
bonnet de velours à la main, et M. Viot, appelé en 
hâte, se dissimulait dans un coin. 

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole. 

— C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, 
qui s'amuse à séduire nos femmes de chambre ? 

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, 
ironique, et sans cesser de sourire. Je crus d'abord 
qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais 
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le sous-préfet ne plaisantait pas; après un moment 
de silence, il reprit en souriant toujours : 

— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que 
j'ai l'honneur de parler? à monsieur Daniel Eys- 
sette, qui a séduit la femme de chambre de ma 
femme? 

Je ne savais pas de quoi il s'agissait; mais en 
entendant ce mot de femme de chambre, qu'on 
me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je 
me sentis devenir rouge de honte, et ce fut avec 
une véritable indignation que je m'écriai : 

— Une femme de chambre, moi!... je n'ai ja- 
mais séduit de femme de chambre. 

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir 
des lunettes du principal, et j'entendis les clefs mur- 
murer dans leur coin : « Quelle effronterie ! » 

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il 
prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet 
d epapiers que je n'avais pas aperçus d'abord, 
puis, se tournant vers moi et les agitant négligem- 
ment : 

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort 
graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu'on 
a surprises chez la demoiselle en question. Elles 
ne sont pas signées, il est vrai, et d'un autre 
côté la femme de chambre n'a voulu nommer per- 
sonne. Seulement, comme dans ces lettres il est 
fort souvent parlé du collège, je suis venu pren- 
dre des informations au collège, et, malheureuse- 
ment pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture 
et même votre style... » 



126 te, petit Chose 

Ici les clefs grincèrent férocement, et le sous- 
préfet souriant toujours ajouta : 

— Tout le monde n'est pas poëte au collège de 
Sarlande, 

A ces mots» une idée fugitive me traversa f es- 
prit; je voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai ", 
le principal eut peur d'un scandale et fit un geste 
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le 
dossier tranquillement, 

— Regardez, me dit-il. 

Je regardai,,. Miséricorde! ma correspondance 
avec Gécilià. 

... Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui 
commençait ; « Cécilia^ quelquefois sur un ro- 
cher sauvage,,. » jusqu'au cantique d'actions de 
grâces : a Ange qui as consenti à passer une nuit 
sur la terre,., » Et dire que toutes ces belles fleurs 
de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées en 
l'honneur d'une femme de chambre!.., Dire que 
cette personne, d'une situation tellement élevée, 
tellement, etc., décrottait tous les matins les soc- 
ques de la sous-préfèteîi.. On peut se figurer ma 
stupeur, ma rage, ma confusion. 

-*- Eh bien ! qu'en dites-vous, seigneur don Juan? 
ricana le sous-préfet après un moment de silence. 
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non? 

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot 
pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le pro- 
nonçai pas, J'étais prêt à tout souffrir plutôt que 
de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu'au 
milieu de cette catastrophe, le petit Chose n'avait 
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pas un seul instant soupçonné la loyauté de son 
ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout 
de suite : « Roger aura eu la paresse de les reco- 
pier; il a mieux aimé faire une partie de billard 
de plus et envoyer les miennes. * Quel innocent, 
ce petit Chose! 

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas 
répondre, il remit les lettres dans sa poche, et se 
tournant vers le principal et son acolyte ; 

— Maintenant, messieurs, votfs savez ce qui 
vous reste à faire. 

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un 
air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant 
jusqu'à terre, * que M, Eyssette avait mérité d'être 
chassé sur l'heure ; mais qu' v afin d'éviter tout scan- 
dale, on le garderait au collège encore huit jours. » 
Juste le temps de faire venir un nouveau maître, 

A ce terrible mot € chassé * tout mon courage 
m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis 
précipitamment, A peine dehors, mes larmes écla- 
tèrent... Je courus d'un trait jusqu'à ma chambre, 
en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir... 

Roger m'attendait; il avait l'air fort inquiet etse 
promenait à grands pas, de long en large, 

En me voyant entrer, i\ vint vers moi : 

— Monsieur Daniel?... me dit-il, et son œil 
m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise 
sans répondre. 

— Des pleurs, des enfantillages, reprit le maître 
d'armes d'un ton brutal, tout cela ne prouve rien. 
Voyons... vite... que s'est-il passé î 
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Alors, je lui racontai dans ses détails toute l'hor- 
rible scène du cabinet. 

A mesure que je parlais, je voyais la physiono- 
mie de Roger s'éclaircir; il ne me regardait plus 
du même air rogue, et, à la fin, quand il eut appris 
comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé 
chasser du collège, il me tendit ses deux mains ou- 
vertes et me dit simplement : 

— Daniel, vous êtes un noble cœur. 

A ce moment, nous entendîmes dans la rue le 
roulement d'une voiture; c'était le sous-préfet qui 
s'en allait. 

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami 
le maître d'armes en me serrant les poignets à les 
briser, vous êtes un nol?le cœur, je ne vous dis que 
ça... Mais vous devez comprendre que je ne per- 
mettrai à personne de se sacrifier pour moi. 

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte. 

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel; je vais 
aller trouver le principal, et je vous jure bien que 
ce n'est pas vous qui serez chassé. 

Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant 
vers moi comme s'il oubliait quelque chose. 

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez 
bien ceci avant que je m'en aille... le grand Roger 
n'est pas seul au monde ; il a quelque part une mère 
infirme dans un coin... Une mère !... pauvre sainte 
femme !... Promettez-moi de lui écrire, Daniel !... 
C'est encore une lettre que je vous demande, la 
dernière.., promettez-moi de lui écrire quand tout 
sera fini. 
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C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton 
qui m'effraya. 

— Mais que voulez-vous faire ? m'écriai-je. 
Roger ne répondit rien ; seulement il entr'ouvrit 

sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse 
luisante d'un pistolet. 
Je m'élançai vers lui, tout ému : 

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous 
tuer ? 

Et lui très-froidement : 

— Mon cher, quand j'étaisau service, je m'étais 
promis que si jamais par un coup de ma mauvaise 
tête je venais à me faire dégrader, je ne survivrais 
pas à mon déshonneur. Le moment est venu de 
me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé 
du collège, c'est-à-dire dégradé ; une heure après, 
bonsoir! j'avale ma dernière prune. 

En entendant cela, je me plantai résolument de- 
vant la porte. 

— Éh bien ! non, Roger, vous ne sortirez pas... 
J'aime bien mieux perdre ma place que d'être cause 
de votre mort. 

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d'un 
air farouche. Et malgré mes efforts, il parvint à en- 
tr'ouvrir la porte. 

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de 
cette pauvre mère qu'il avait quelque part dans un 
coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, 
que moi j'étais à même de trouver facilement une 
autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous 
avions encore huit jours devant nous, et que c'était 
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bien le moins qu'on attendît Jusqu'au dernier mo- 
ment avant de prendre un parti si terrible... Cette 
dernière réflexion parut le toucher. Il Consentit à 
retarder de quelques heures sa visite au principal 
et ce qui devait s'ensuivre. 

Sur ces entrefaites la cloche Sônnâ ; nous nous 
embrassâmes, et je descendis à l'étude. 

Ce qUé c'est que de nous ! J'étais entré dans ma 
chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux... 
Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie à son 
bon âmî le maître d'armes ! 

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans 
ma chaire et le premier moment de l'enthousiasme 
passé, je me mis à faire des réflexions. Roger con- 
sentait â viVfe, c'était bien; mais moi-même, qu'al- 
lais- je devenir après que mon beau dévouement 
m'aurait mis à là porte du collège ? 

Là situation n'était pas gaie, je voyais déjà le 
foyer singulièrement compromis, ma mère en lar- 
mes, et M. Ëyssette bien en colère. Heureusement 
je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre 
avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était 
bien simple, après tout, je n'avais qu'à aller le 
trouver; ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y 
avait place pour deux ? D'ailleurs, à Paris, on 
trouvé toujours de quoi vivre... 

Ici, une pensée horrible m'arrêta ; pour partir, il 
fallait dé l'argent ; celui du chemin de fer d'abord, 
puis Cinquante-huit francs que je devais au portier, 
puis dix francs qu'un grand m'avait prêtés, puis 
dés sommes énormes inscrites à mon nom sur le ' 
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livre de comptes du café Barbette. Le moyen de 
ce procurer tout cet argent ! 

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve 
bien naïf de m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il 
pas là î Roger est riche, il donne des leçons en ville, 
et il sera trop heureux de me procurer quelques 
cents francs, à moi qui viens de lui sauver la vie. 

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les ca- 
tastrophes de la journée pour ne songer qu'à mon 
grand voyage de Paris. J'étais très-joyeux, je ne te- 
nais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l'é- 
tude pour savourer le spectacle de mon désespoir, 
eut l'air fort déçu en voyant ma mine réjouie. A 
dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je par- 
donnai les arrêts des élèves ; enfin Theure de la classe 
sonna. 

Le plus pressant était de voir Roger ; d 5 un bond, 
je fus à sa chambre ; personne à sa chambre. « Bon ! 
me dis-je en moi même, il sera allé faire un tour au 
café Barbette, » et cela ne m'étonna pas dans des 
circonstances aussi dramatiques* 

Au café Barbette, personne encore ; « Roger, 
me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous- 
officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas 
par un temps pareil ? Je commençais à être fort in- 
quiet; aussi, sans vouloir accepter une partie de 
billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon 
pantalon et je m'élançai dans la neige, du côté de 
la Prairie* à la recherche de mon bon ami le maître 
d'armes* 
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Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien 
une bonne demi-lieue; mais, du train dont j'allais, 
je dus ce jour-là faire le trajet en moins d'un quart 
d'heure. Je tremblais pour Roger; j'avais peur que 
le pauvre garçon n'eût, malgré sa promesse, tout 
raconté au principal pendant l'étude; je croyais 
voir encore luire la crosse de son pistolet ; cette 
pensée lugubre me donnait des ailes. 

Pourtant, de distance en distance 9 j'apercevais 
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la 
Prairie, et de songer que le maître d'armes n'était 
pas seul, cela me rassurait un peu. 

Alors ralentissant ma course, je pensais à Paris, 
à Jacques, à mon départ... Mais au bout d'un ins- 
tant, mes terreurs recommençaient. 

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il 
venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, 
loin de la ville ? S'il amène avec lui ses amis du 
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café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour 
boire le coup de rétrier, comme ils disent... O ces 
militaires ! Et me voilà courant de plus belle à 
perdre haleine. 

Heureusement j'approchais de la Prairie dont 
j'apercevais déjà les grands arbres chargés déneige. 
— Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à 
temps ! 

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la 
guinguette d'Espéron. 

Cette guinguette était un endroit louche et de 
mauvais renom, où les débauchés de Sarlande fai- 
saient leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une 
fois en compagnie des nobles cœurs; mais jamais je 
ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre 
que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blan- 
cheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec 
sa porte basse, ses murs décrépits et ses fenêtres 
aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits 
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vi- 
lain métier qu'elle faisait. 

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux 
de voix, de rires et de verres choqués. 
• — Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le 
coup de l'étrier. Et je m'arrêtai pour reprendre 
haleine. 

Je me trouvais alors sur le derrière de la guin- 
guette; je poussai une porte à claire -voie, et j'en- 
trai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie 
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas 
de balayures sur la neige et des tonnelles toutes 

* 
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blanches qui ressemblaient à des huttes d'Esqui- 
maux. Cela était d'un triste à faire pleurer. 

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, 
et la ripaille devait chauffer à ce moment, car, 
malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les 
deux fenêtres. 

Je posais déjà le pied Sur k première marche du 
perron, lorsque j'entendis quelque chose qui m'ar- 
rêta net et me glaça : c'était mon nom prononcé 
au milieu de grands éclats de rire. Roger parlait de 
moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom 
de bâniel Èyssette revenait, les autres riaient à se 
tordre. 

Poussé pâf Une curiosité douloureuse^ sentant 
bien que j'allais -apprendre quelque chose d'extra- 
ordinâifé, je me rejetai en arrière, et, sans être en- 
tendu dé personne, grâce à là neige qui assourdis- 
sait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glis- 
sai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à 
propos juste au-dessous des fenêtres. 

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je re- 
verrai toute ma vie la verdure morte qui la tapis- 
sait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte 
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau... 
À travers la neige dont elle était chargée, le jour 
passait à peine -, la neige fondait lentement et tom- 
bait sur ma tête goutte â goutte. 

Cest là, c*est dans cette tonnelle noire et froide 
comme un tombeau que j'ai appris combien les 
hommes peuvent être méchants et lâches; c'est là 
que j'ai appris à douter, à mépriser^ à haïr.,, O 
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vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais 
dans cette horrible tonnelle.,. Debout, retenant 
mon souffle, rouge de colère et de honte, j'écoutais 
ce qui se disait chez Espéron. 

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours 
la parole... Il racontait l'aventure de Cécilia, la 
correspondance amoureuse, la visite de M. le 
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolive- 
ments et des gestes qui devaient être bien comiques 
à en juger par les transports de l'auditoire. 

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il 
de sa voie goguenarde, qu'on n'a pas joué pour 
rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des 
zouaves. Vrai comme je vous parle, j'ai cru un 
moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne 
viendrais plus boire avec vous le bon vin du père 
Espéron... Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est 
vrai, mais il était temps de parler encore; et, entre 
nous, je crois qu'il voulait seulement me laisser 
l'honneur de me dénoncer moi-même, Alors je me 
suis dit: Ayons l'œil, Roger, et en avant la grande 
scène. 

Là-dessus mon bon ami le % maître d'armes 3e 
mit à jouer ce qu'il appelait la grande scène, c'est- 
à-dire ce qui s'était % passé le matin dans ma cham- 
bre entre lui et moi, Ah ! le misérable, il n'oublia 
rien... il criait : Ma mère ! ma pauvre mère ! avec 
des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix ; 
« Non, Roger, non! vous ne sortirez pas!... » La 
grande scène était réellement d'un haut comique, 
et tout l'auditoire se tordait. Moi, je sentais de 
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grosses larmes qui roulaient le long de mes joues; 
j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devi- 
nais toute l'odieuse comédie du matin, je compre- 
nais vaguement que Roger avait fait exprès d'en- 
voyer mes lettres pour se mettre à l'abri de toute 
mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa 
pauvre mère était morte, et que j'avais pris l'étui de 
sa pipe pour une crosse de pistolet. 

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. 

— Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles^ 
clest une bonne fille. 

— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir ? 

— Bah ! répondit Roger... 

Ici un geste qui fit rire tout le monde; 

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus en vie 
de sortir de la tonnelle et d'apparaître soudaine- 
ment au milieu d'eux comme un spectre... Mais je 
me contins; j'avais déjà été assez ridicule. 

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 

« A Roger ! à Roger! » criait-on. 

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquié- 
ter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à 
travers le jardin. D f un bond, je franchis la porte à 
claire-voie, et je me mis à courir devant moi com- 
me un fou. 

La nuit tombait silencieuse, et cet immense 
champ de neige prenait dans la demi obscurité du 
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélan- 
colie. 

Je courus ainsi quelque temps, comme un cabri 
blessé, et si les cœurs qui se brisent et qui saignent 
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étaient autre chose que des façons de parler, à l'u- 
sage des poètes, je vous jure qu'on aurait pu trou- 
ver derrière moi sur la plaine blanche une longue 
trace de sang. 

Je me sentais perdu ; où trouver de l'argent ? 
Comment m'en aller? Comment rejoindre mon 
frère Jacques? Dénoncer Roger ne m'aurait même 
servi de rien... Il pouvait nier maintenant que Cé- 
cilia était partie. 

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, 
je me laissai tomber dans la neige au pied d'un 
châtaignier. Je serais resté là jusqu'au lendemain 
peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de penser, 
quand tout à coup, bien loin, bien loin, du côté de 
Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la 
cloche du collège. J'avais tout oublié, cette cloche 
me rappela à la vie. Il me fallait rentrer et surveil- 
ler la récréation des élèves dans la salle... En pen- 
sant à la salle, une idée subite me vint. Sur-le- 
champ mes larmes s'arrêtèrent; je me sentis plus 
fort, plus calme. Je me levai, et de ce pas délibéré 
de Thomme qui vient de prendre une irrévocable 
décision, je repris le chemin de Sarlande. 

Maintenant, si vous voulez savoir quelle irrévo- 
cable décision vient de prendre le petit Chose, sui- 
vez-le jusqu'à Sarlande, à travers cette grande 
plaine blanche, suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville; suivez-le sous le porche noir 
du collège; suivez-le dans la salle pendant la 
récréation, et remarquez avec quelle singulière per- 
sistance il regarde le gros anneau de fer qui se 

8. 
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balance au milieu; la récréation finie, suivez-le 
encore jusqu'à l'étude, montez avec lui dans sa 
chaire , et lisez par dessus son épaule cette lettre 
douloureuse qu'il est en train d'écrire, au milieu 
du vacarme et des enfants ameutés : 

Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, 
à Parts. 

« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la 

douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais 

plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce 

sera la dernière, par exemple... Quand tu recevras 

.cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... » 

Ici le vacarme de l'étude redouble; le petit Chose 
s'interrompt et distribue quelques punitions de 
droite et de gauche, mais gravement, sans colère. 
Puis il continue : 

« Vois-tu, Jacques, j'étais trop malheureux. Je 
ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. 
Mon avenir est perdu ; on m'a chassé du collège, 
— * c'est pour une histoire de femme, des choses trop 
longues à te raconter; puis j'ai fait des dettes, je 
ne sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai 
le dégoût; la vie me fait peur... J'aime mieux m'en 
aller... » 

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore : 
t Cinq cents vers â l'élève Soubeyrol. Fouque et 
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• * m — ....! 

Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il achève 
sa lettre : 

c Adieu, Jacques. J'en aurais encore long à te. 
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves 
me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut 
d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis 
noyé, en patinant. Enfin invente une histoire, mais 
que la pauvre femme ignore toujours la vérité,., 
Ëmbrasse-la bien pour moi, cette chère mère; em- 
brasse aussi notre père, et tache de leur reconstruire 
vite un beau foyer... Adieu, je t'aime, Souviens*toi 
de Daniel. » 

Cette lettre terminée, le petit Chose en com* 
mçnce tout de suite une autre ainsi conçue : 

% Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir 
à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui» 
En même temps vous couperez de mes cheveux, et 
vous en ferez un petit paquet pour ma mère. 

« Je vous demande pardon du mal que je vous 
donne. Je me suis tué parce que j'étais trop malheu- 
reux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes tou» 
jours montré très-bon pour moi. Je vous en re- 
mercie. 

c Daniel Eysshtte. » 

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle 
de Jacques sous une même grande enveloppe, avec 
cette suscription :■ < La personne qui trouvera la 



140 Le petit Chose 



première mon cadavre, est priée de remettre ce pli 
entre les mains de Pabbé Germane. » Puis, toutes 
ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin 
.de Tétude. 

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir. 

Les élèves se couchent; le petit Chose se pro- 
mène de long en large, attendant qu'ils soient en- 
dormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; 
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le 
bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. — Bon- 
soir, monsieur Viot, murmure le petit Chose. — 
Bonsoir, monsieur, répond à voix basse le surveil- 
lant. Puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le 
corridor. 

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce- 
ment et s'arrête un instant sur le palier pour voir 
si les élèves ne se réveillent pas ; mais tout est tran- 
quille dans le dortoir. 

Alors il descend, il se glisse à petits pas, dans 
l'ombre des murs. La tramontane souffle tristement, 
par dessous les portes. Au bas de l'escalier, en pas- 
sant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche 
de neige entre ses quatre grands corps de logis tous 
sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière, c'est 
l'abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. 
Du fond de son cœur le petit Chose envoie un der- 
nier adieu, bien sincère, à ce bon abbé; puis il entre 
dans lasa//e,.. 

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein 
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d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages 
d'une fenêtre un peu de lune descend et vient don- 
ner en plein sur le gros anneau de fer — oh ! cet an- 
neau ! le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des 
heures, — sur le groâ anneau de fer qui reluit 
comme de l'argent... Dans un coin de la salle, un 
vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le pren- 
dre, le porte sous l'anneau et monte dessus; il ne 
s'est pas trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. 
Alors il détache sa cravate, une longue cravate en 
soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son 
cou, comme un ruban. Il attache la cravate à l'an- 
neau et fait un nœud coulant... Une heure sonne. 
Allons! il faut mourir... Avec des mains qui trem- 
blent, le petit Chose ouvre le nœud coulaiit. Une 
sorte de fièvre le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu, 
madame Eyssette!... 

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il 
se sent saisi par le milieu du corps et planté debout 
sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En même 
temps une voix rude et narquoise qu'il connaît 
bien lui dit : « En voilà, une idée de faire du trapèze 
à cette heure! » 

Le petit Chose se retourne stupéfait. 

C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sou- 
tane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur 
son gilet. Sa belle figure laide souqt tristement, 
à demi-éclairée par la lune... Une seule main lui a 
suffi pour mettre le suicidé par terre ; de l'autre 
main il tient encore sa carafe qu'il venait de remplir 
à la fontaine de la cour. 
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De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes 
du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, 
et il répète, mais cette fois d'une voix douce et 
presque attendrie : 

— Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire 
du trapèze à cette heure ! 

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 
— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, 
je veux mourir. 

— Comment... mourir?... tu as donc bien du 
chagrin? 

— Oh !... répond le petit Chose avec de grosses 
larmes brûlantes qui roulent sur ses joues. 

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l'abbé. 

Le petit Chose fait signe que non et montre l'an- 
peau de fer avec la cravate... L'abbé Germane le 
prend par la main : « Voyons, monte dans ma cham- 
bre; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là 
haut; il y a du feu, il fait bon. » 

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mou- 
rir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de 
m'empêcher de mourir. » , 

Un éclair de colère passe dans les yeux du prê- 
tre : « Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant 
brusquement le petit Chose par la ceinture, il l'em- 
porte sous son bras comme un paquet, malgré sa 
résistance et ses supplications... 

,.. Nous voici maintenant chez l'abbé Germane; 
un grand feu brille dans la cheminée; près du feu 
il y a une table avec une lampe allumée, des pipes, 
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche. 
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Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. 
Il est très-agité, il parle beaucoup; il raconte sa 
vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu se tuer. 
L'abbé l'écoute en souriant; puis, quand l'enfanta 
bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre 
cœur malade, le brave homme lui prend les mains 
et lui dit très-tranquillement : 

— Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu au- 
rais été joliment bête de te mettre à jnort pour si 
peu. Ton histoire est fort simple : on t'a chassé du 
collège, — ce qui, par parenthèse, est un grand 
bonheur pour toi... Eh bien! Il faut partir, partir 
tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu 
n'es pas une cuisinière, ventrebleu!... Ton voyage, 
tes dettes, ne t'en inquiète pas! je m'en charge... 
L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, 
c'est inoi qui te le prêterai. Nous réglerons tout 
cela demain... A présent plus un mot, j'ai besoin 
de travailler et tu as besoin de dormir... seulement 
je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux 
dortoir; tu aurais froid, tu aurais peur, tu vas te 
coucher dans mon lit ; de beaux draps blancs de ce 
matin!... moi, j'écrirai toute la nuit; et si le som- 
meil me prend, je m'étendrai sur le canapé... Bon- 
soir; ne me parle plus. 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout 
ce qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'é- 
vénements dans une journée ! Avoir été si près de 
la moft et se retrouver au fond d'un bon lit, dans 
cette chambre tranquille et tiède... Comme le petit 
Chose est bien!..» De temps en temps, il ouvre les 
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yeux; alors il voit sous la clarté douce de rabat- 
jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, 
fait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas 
des feuilles blanches... 

... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé, 
qui me frappait sur Pépaule. J'avais tout oublié 
en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sau- 
veur. 

— Allons, mon garçon, me dit-il, la cloche 
sonne, dépêche-toi; personne ne se sera aperçu de 
rien, va prendre tes élèves comme à l'ordinaire; 
pendant la récréation du déjeuner, je t'attendrai ici 
pour causer. 

La mémoire me revint tout d'un coup. Je vou- 
lais le remercier, l'embrasser; mais positivement le 
bon abbé me mit à la porte. 

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de 
vous le dire... Les élèves n'étaient pas encore dans 
la cour, que déjà je frappais chez l'abbé Germane. 
Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands 
ouverts, occupé à compter des pièces d'or, qu'il 
alignait soigneusement par petits tas. 

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, 
puis se remit à son travail, sans rien me dire; 
quand il eut fini, il referma ses tiroirs et me faisant 
signe de la main avec un bon sourire : 

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton 
compte . Voici pour le voyage, voici pour le portier, 
voici pour le café Barbette, voici pour l'élève qui 
t'a prêté dix francs... J'avais mis cet argent de côté 
pour faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne 
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tire au sort que dans six ans, et d'ici là nous nous 
serons revus. » 

Je voulus parler; mais ce diable d'homme ne 
m'en laissa pas le temps : « A présent, mon gar- 
çon, fais-moi tes adieux... voilà ma classe qui 
sonne, et quand j'en sortirai, je ne veux plus te re- 
trouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien..; 
File vite à Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, 
fume des pipes, et tâche d'être un homme. — Tu 
m'entends, tâche d'être un homme! — Car vois-tu, 
mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un enfant, et 
même j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta 
vie. » 

Là-dessus, il m'ouvrit ses bras avec un sourire 
divin ; mais moi je me jetai à ses genoux en san- 
glotant. Alors il étendit les mains et appela les bé- 
nédictions du ciel sur ma pauvre tête folle ; puis il 
me releva et m'embrassa sur les deux joues. 

La cloche sonnait le dernier coup. 

— Bon! voilà que je suis en retard, dit-il en ras- 
semblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme 
il allait sortir, il se retourna encore vers moi. 

— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un 
brave homme de prêtre que tu pourrais aller voir... 
Mais, bah ! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais 
qu'à oublier son adresse... » Et sans en dire da- 
vantage, il se mit à descendre l'escalier à grands 
pas. Sa soutane flottait derrière lui; de la main 
droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il 
portait un gros paquet de papiers et de bouquins... 
Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai 

9 
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un dernier regard autour de sa chambre; je con- 
templai une dernière fois la grande bibliothèque, 
la petite table, le feu à demi éteint, le fauteuil où 
j'avais tant pleuré, le lit où j'avais dormi si bien; 
et, songeant à cette existence mystérieuse dans la- 
quelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, 
de dévouement et de résignation, jg ne pus m'em- 
pêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fis le ser- 
ment de me rappeler toujours l'abbé Germane. 

En attendant, le temps passait... J'avais ma 
malle à faire, mes dettes à payer, ma place à rete- 
nir à la diligence... 

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de 
la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. 
Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, 
et je la mis dans ma poche comme une relique; 
puis je descendis. 

En bas, la porte du vieux gymnase était encore 
entr'ouverte. Je ne pus m'empêcher d'y jeter un re- 
gard en passant, et ce que je vis me fit frissonner. 

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau 
de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son 
nœud coulant qui se balançait dans le courant 
d'air, au-dessus de l'escabeau renversé. 



XIII 
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Comme je sortais du collège à grandes enjam- 
bées, encore tout ému de l'horrible spectacle que je 
venais d'avoir, la loge du portier s'ouvrit brusque- 
ment, et j'entendis qu'on m'appelait : 

— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! 

' C'était le maître du café Barbette et son digne 
ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents. 
Le cafetier parla le premier. 

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eys- 
sette ? 

— Oui, monsieur Barbette, répondisse tran- 
quillement; je pars aujourd'hui même. 

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un 
autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus 
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui 
devais beaucoup plus d'argent. 

— Comment! aujourd'hui même! 

— Aujourd'hui même, et je cours de ce pas i stô* 
nir ma place à la diligence. 
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Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge. 

— Et mon 'argent? dit M. Barbette. 

— Et le mien? hurla M. Cassagne. 

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant 
gravement, à pleines mains, les belles pièces d'or 
de l'abbé Germane, je me mis à leur compter sur 
le bout de la table, ce que je leur devais à tous les 
deux. 

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures ren- 
frognées se déridèrent, comme par magie... Quand 
ils eurent empoché leur argent, un peu honteux 
des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout 
joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en compli- 
ments de condoléance et en protestations d'amitié. 

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous 
quittez?... Oh ! quel dommage ! Quelle perte pour 
la maison ! 

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, 
des poignées de main, des larmes étouffées... 

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre 
à ces dehors d'amitié; mais maintenant j'étais ferré 
à glace sur les questions de sentiment. 

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait 
appris à connaître les hommes, — du moins je le 
croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se 
montraient affables, plus ils m'inspiraient de 
dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridi- 
cules, je sortis du collège et m'en allai bien vite 
retenir ma place à la bienheureuse diligence qui 
devait m'emporter loin de tous ces monstres. 

En revenant du bureau des messageries, je passai 
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devant le café Barbette, mais je n'entrai pas ; l'en- 
droit me faisait horreur. Seulement, poussé par je 
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à tra- 
vers les vitres... Le café était plein de monde; 
c'était jour de poule au billard. On voyait parmi la 
fumée des pipes flamboyer les pompons des sha- 
kos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux 
patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne 
manquait que le maître d'armes. 

Je regardai un moment ces grosses faces rouges 
que les glaces multipliaient, l'absinthe dansant 
dans les verres, les carafons d'eau-de-vie tout ébré- 
chés sur le bord, et de penser que j'avais vécu dans 
ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit 
Chose roulant autour du billard, marquant les 
points, payant le punch, humilié, méprisé, se dé- 
pravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse 
entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain de 
caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus 
que celle que j'avais eue dans la salle du gym- 
nase en voyant flotter la petite cravate violette. Je 
m'enfuis... 

Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi 
d'un homme de la diligence pour emporter ma 

, malle, je vis venir sur la place le maître d'armes, 
sémillant, une badine à la main, le feutre sur 

' l'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles 
bottes vernies... De loin je le regardais avec admi- 
ration en me disant : « Quel dommage qu'un si bel 
homme porte une si vilaine âme !... » Lui, de son 
côté, m'avait aperçu et venait vers moi avec un 
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bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts. . . 
Oh ! la tonnelle ! 

— r Je vous cherchais, me dit-il,.. Qu'est-ce que 
j'apprends? Vous... 

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases 
menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le 
fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien 
des choses^ car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, 
perdre contenance, mais ce ne fut que l'affaire d'un 
instant ; il reprit aussitôt son air flambant, planta 
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme 
l'acier, et fourrant ses mains au fond de ses poches 
d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant que 
ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à 
venir le lui dire... 

Bandit, va ! 

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 
classe. Nous montâmes dans ma mansarde. 
L'homme chargea la malle sur ses épaules et des- 
cendit. Moi, je restai encore quelques instants 
dans cette chambre glaciale, regardant les murs 
nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, 
par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui 
montraient leurs têtes couvertes de neige... En 
moi-même, je disais adieu à tout ce monde. 

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre 
qui grondait dans les classes : c'était la voix de 
l'âbbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et me 
fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes. 

Après quoi je descendis lentement, regardant 
attentif autour de moi comme pour emporter dans 
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mes yeux l'image, toute Pimage de ces lieux que je 
ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je tra- 
versai les longs corridors à hautes fenêtres grilla^ 
gées où les yeux noirs m'étaient apparus pour la 
première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux 
noirs!... Je passai aussi devant le cabinet du prin- 
cipal avec sa double porte mystérieuse; puis, à 
quelques pas plus loin, devant le cabinet de 
M. Viot,.. Là je m'arrêtai subitement... O joie! 
ô délices ! Les clefs, les terribles clefs pendaient à 
la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. 
Je les regardai un moment ces clefs formidables, je 
les regardai avec une sorte de terreur religieuse; 
puis tout à coup une idée de vengeance me vint. 
Traîtreusement, d'une main sacrilège, je retirai le 
trousseau de la serrure, çt, le cachant sous ma 
redingote, je descendis l'escalier quatre à quatre. 

Il y avait au bout de la cour des moyens un 
puits très-profond. J'y courus tout d'une haleine... 
A cette heure-là la cour était déserte. La fée aux 
lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout 
favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de 
dessous mon habit, ces misérables clefs qui 
m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le 
puits de toutes mes forces.,. Frinc ! frinc ! frinc ! 
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les pa- 
rois, et tomber lourdement dans l'eau, qui se 
referma sur elles; ce forfait commis, je m'éloignai 
souriant. 

Sous le porche, en sortant du collège, la der- 
nière personne que je rencontrai fut M. Viot, mais 
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un M. Viot comme je n'en avais jamais vu, un 
M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de 
droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il 
me regarda un moment avec angoisse. Le malheu- 
reux avait envie de me demander si je ne les avais 
pas vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le por- 
tier lui criait du haut de l'escalier en se penchant : 
« Monsieur Viot, je ne les trouve pas! » J'entendis 
l'homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! * 
— Et il partit comme un fou à la découverte. 

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de 
ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait 
5ur la place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on 
partît sans moi. 

Et maintenant adieu pour toujours, grand col- 
lège enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ; 
adieu, vilains enfants; adieu, règlement féroce : le 
petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, 
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux. 
On s'en va sans vous allonger ce fameux coup 
d'épée si longuement médité avec les nobles coeurs 
du café Barbette... 

Fouette, cocher ! sonne, trompette ! Bonne 
vieille diligence, fai$ feu de tes quatre roues, 
emporte le petit Chose au galop de tes trois che- 
vaux... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, 
pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, 
et qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne 
au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du 
quartier Latin.. • 



XIV 



L ONCLE BAPTISTE 



... Un singulier type d'homme que cet oncle 
Baptiste, le frère de madame Eyssette. Ni bon, ni 
méchant, marié de bonne heure à un grand gen- 
darme de femme avare et maigre qui lui faisait 
peur, ce vieil enfant n'dVait qu'une passion au 
monde : la passion du coloriage. Depuis quelque 
quarante ans, il vivait entouré de godets, de pin- 
ceaux, de couleurs et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était 
pleine de vieilles illustrations, de vieux Chari- 
varis, de vieux Magasins pittoresques, de cartes 
géographiques, tout cela fortement enluminé. 
Même dans ses jours de disette, quand la tante 
lui refusait de l'argent pour acheter des journaux 
à images, il arrivait à mon oncle de colorier des 
livres. Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains 
une grammaire espagnole que mon oncle Baptiste 
avait mise en couleur d'un bout à l'autre, les adjec- 
tifs en bleu, les substantifs en rose, etc. 

9. 
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C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié 
que madame Eyssette était obligée de vivre depuis 
six mois. La malheureuse femme passait toutes ses 
journées dans la chambre de son frère, assise à 
côté de lui et s'ingéniant à être utile. Elle essuyait 
les pinceaux, mettait de Peau dans les godets... 
Le plus triste, c'est que depuis notre ruine l'oncle 
Baptiste avait un profond mépris pour M. Eys- 
sette, et que du matin au soir la pauvre mère 
était condamnée à entendre dire : « Eyssette n'est 
pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux ! » Ah ! le 
vieil imbécile! Il fallait voir de quel air sentencieux 
et convaincu il disait cela, en coloriant sa gram- 
maire espagnole!... Depuis, j'en ai souvent ren- 
contré dans la vie, de ces hommes soi-disant très- 
graves qui passaient leur temps à colorier des 
grammaires espagnoles ef trouvaient que les autres 
n'étaient pas sérieux. 

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence 
lugubre que madame Eyssette menait chez lui, je 
ne les connus que plus tard ; pourtant, dès mon 
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu'elle 
en dît, ma mère ne devait pas être heureuse... 
Quand j'entrai, on venait de se mettre à table pour 
le dîner. Madame Eyssette bondit de joie en me 
voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son 
petit Chose de toutes ses forces. Cependant la 
pauvre mère avait l'air gêné ; elle parlait peu, — 
toujours sa petite voix douce et tremblante, — les 
yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir 
avec sa robe étriquée et toute noire. 



Voncîe Baptiste i 5 5 

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très- 
froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé si 
j avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui... 
La tante respira, elle avait tremblé un moment 
pour son dîner. Joli, le dîner! des pois chlches et de 
la morue. 

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous 
étions en vacances... Je répondis que je quittais 
F Université, et que j'allais à Paris rejoindre mon 
frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. 
J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre 
madame Eyssette sur mon avenir, et puis aussi 
pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une 
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands 
yeux. 

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère 
à Paris... La pauvre chère femme s'ennuie loin de 
ses enfants; et puis, tu comprends, c'est une charge 
pour nous, et ton oncle ne peut pas être toujours la 
vache à lait de la famille. 

— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche 
pleine, que je suis la vache à lait... 

Cette expression de vache à lait l'avait ravi, 
et il la répéta plusieurs fois de suite avec la plus 
grande gravité.:. 

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. 
Ma mère mangeait peu, m'adressait quelques 
paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la 
surveillait. 

— Vois ta sœur, disait-elle à son mari, la joie de 



\ 
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revoir Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris 
deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement. 

Ah ! chère madame Eyssette ! comme j'aurais 
voulu vous emporter ce soir-là, comme j'aurais 
voulu vous arracher à cette impitoyable vache à 
lait et à son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au 
hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma 
route et je pensais bien que la chambre de Jacques 
n'était pas assez grande pour nous tenir tous les 
trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous 
embrasser à mon aise ; mais non ! On ne nous laissa 
pas seuls une minute... Rappelez-vous : tout de 
suite après dîner l'oncle se remit à sa grammaire 
espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous 
deux, ils nous épiaient du coin de l'œil... L'heure 
du départ arriva, sans que nous eussions rien pu 
nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, 
quand il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s'en 
allant, tout seul, dans l'ombre de la grande avenue 
qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois 
fois très-solennellement de se conduire désormais 
comme un homme et de ne plus songer qu'à recons- 
trsiicie foyer. 



DEUXIÈME PARTIE 



MES' CAOUTCHOUCS 



Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle 
Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux 
qu'un vieux baobab de l'Afrique centrale, jamais 
je n'oublierais mon premier voyage à Paris en 
wagon de troisième classe. 

C'était dans les derniers jours de février; il fai- 
sait encore très-froid. Au dehors, un ciel gris, le 
vent, le grésil, des collines chauves, des prairies 
mondées, de longues rangées de vignes mortes ; au 
dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros 
paysans qui dormaient la bouche ouverte comme 
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des poissons morts, de petites vieilles avec leurs 
cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout 
l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur de 
pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille 
moisie. Je crois y être encore. 

En partant, je m'étais installé dans un coin, près 
de la fenêtre, pour voir le ciel: mais, à deux lieues 
de chez nous, un infirmier militaire me prit ma 
place, sous le prétexte d'être en face de sa femme, 
et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se 
plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre 
ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et 
un gfand tambour-major de Champenoise qui, 
tout le temps, ronfla sur son épaule. 

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 
jours à la même place, immobijp entre mes (Jeux 
bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme 
je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne man- 
geai rien de toute la route. Deux jours sans manger, 
c'est long! — Il me restait bien encore une pièce de 
quarante sous, mais je la gardais précieusement 
pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouve- 
rais pas l'ami Jacques à la gare, et, malgré la faim, 
j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable, 
c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup 
dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand 
coquin de panier trèsrlourd d'où mon voisin l'in- 
firmier tirait à tout moment des charcuteries 
variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage 
de ce panier me rendit très-malheureux, surtout le 
second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont je 
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souffris le plus en ce terrible voyage. J : étais parti 
de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que 
de petits caoutchoucs fort minces qui me servaient 
là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très- 
joli, le caoutchouc; mais l'hiver, en troisième 
classe... Dieu ! que j'ai eu froid ! C'était à en pleu- 
rer, La nuit, quand tout le monde dormait, je pre- 
nais doucement mes pieds entre mes mains et je 
les tenais des heures entières pour essayer de les 
réchauffer. Ah ! si madame Eyssette m'avait vu !.., 

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, 
le petit Chose était bien heureux, et pour rien au 
monde il n'aurait cédé cette place, cette demi- 
place qu'il occupait entre la Champenoise et l'in- 
firmier. Au bout de toutes ces souffrances il y avait 
Jacques, il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait 
de s'arrêter; tout le wagon était en émoi. 

J'entendis l'infirmier dire à sa femme : 

— Nqus y sommes. 

— Où donc? demandai-je en me frottant les 
yeux. 

— A Paris, parbleu ! 

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 
Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de 
gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre ; 
puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge 
et un roulement confus pareil au bruit de la mer. 
De portière en portière, un homme allait avec une 
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petite lanterne, en criant : t Paris! Pgrisî.vos 
billets ! * Malgré moi je rentrai Ja tête par un mou- 
vement de terreur. C'était Paris. 

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose 
avait raison d'avoir peur de toi!... 

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de 
loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses 
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe 
derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui. 

— Jacques ! mon frère !... 

— Ah! cher enfant! 

Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la force 
de nos bras. Malheureusement les gares ne sont 
pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la 
salle des voyageurs, la salle des bagages, mais il 
n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas la salle 
des âmes. On nous bousculait; on nous marchait 
dessus. 

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de 
l'octroi. 

Jacques médit tout bas:: « Allons- nous-en. De- 
main, j'enverrai chercher ta malle. » Et, bras des- 
sus, bras dessous, légers comme nos escarcelles, 
nous nous mîmes en route pour le quartier Latin. 

J'ai essayé bien souvent depuis de me rappeler 
l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-là; 
mais les choses, comme les hommes, prennent, la 
première fois où nous les voyons, une physionomie 
toute particulière, qu'ensuite nous ne leur retrou- 
vons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais 
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pu me le reconstruire. C'est comme une ville bru- 
meuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a des 
années, et où je ne serais plus retourné depuis 
lors. 

Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière 
toute noire, puis d'un grand quai désert et d'un 
immense jardin au long de ce quai. Nous nous ar- 
rêtâmes un moment devant ce jardin. A travers les 
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des 
huttes, des pelouses, des flaques d'eau, des arbres 
luisants de givre. 

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacc^es. 
Il y a là une quantité considérable d'ours blanœ^ 
de lions, de boas, d'hippopotames... 

En effet, cela sentait le fauve et, par moments, un 
cri aigu, un rauque rugissement sortait de cette 
ombre. 

Moi, serré contre mon «frère, je regardais de tous 
mes yeux à travers les grilles, et, mêlant dans un 
même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où 
j'arrivais de nuit, et ce .jardin mystérieux, il me 
semblait que je venais de débarquer dans une 
grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui 
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'é- 
tais pas seul; j'avais Jacques pour me défendre... 
Ah! Jacques! Jacques! pourquoi ne t'ai-je pas tou- 
jours eu? 

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, 
par des rues noires interminables ; puis tojut à coup 
Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait 
une église. 
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— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me 
dit-il. Notre chambrç est là-haut. 

— Comment! Jacques?... dans le clocher?,.. 

— Dans le clocher même... c'est très-commode 
pour savoir l'heUre. 

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la 
maison à côté de l'église, une petite mansarde au 
cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre ouvrait 
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur 
du cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! 
quel bonheur ! » Et tout de suite je courus à la che- 
minée présenter mes pieds à la flamme, au risque 
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement Jacques 
s'aperçut de l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit 
beaucoup rire. 

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes 
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots et qui 
s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé 
en caoutchoucs-, c'est bien plus original. En atten- 
dant, mets ces pantoufles et entamons le pâté. 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu 
une petite table qui attendait dans un coin, toute 
servie. 



II 



DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER 



Dieu! qu'on était bien cette nuit -là dans la 
chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la 
cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin 
cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce pâté, 
quelle belle croûte en or bruni il vous avait! Ah! 
de ces pâtés-là, on n'en fait plus maintenant; tu 
n'en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre 
Eyssette ! 

De l'autre côté de la table, en face, tout en face 
de moi, Jacques me versait à boire; et, chaque fois 
que je levais les yeux, je voyais son regard tendre 
comme celui d'une mère, qui me riait doucement. 
Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais po- 
sitivement la fièvre. Je parlais, je parlais... 

— Mange donc, me disait Jacques en me rem- 
plissant mon assiette; mais je parlais toujours et 
je ne mangeais pas.. Alors, pour me faire taire, il 
se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longue- 
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ment, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait 
depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas 
vus. 

— Quand tu fus parti, me disait-il, — et les 
choses les plus tristes il les contait toujours avec 
son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, la 
maison devint tout à fait lugubre. Le père ne tra- 
vaillait plus; il passait tout son temps dans le ma- 
gasin à jurer contre les révolutionnaires et à me 
crier que j'étais un âne, ce qui n'avançait pas les 
affaires. Des billets protestés tous les matins, des 
descentes d'huissiers tous les deux jours, chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah ! 
tu t'es en allé au bon moment. 

Au bout d'un mois de cette terrible existence, 
mon père partit pour la Bretagne au compte de la 
Compagnie viûicole, et madame Eyssette chez 
l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. 
Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derrière 
eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, 
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, de- 
vant notre porte, et c'est bien pénible, va! de voir 
son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce. On ne se 
figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, 
toutes ces choses de bois ou d'étoffe que nous avons 
dans nos maisons. Tiens! quand on a emporté 
l'armoire au linge, tu sais, celle qui avait sur ses 
panneaux des Amours roses avec des violons, j'ai 
eu envie de courir après l'acheteur et de crier bien 
fort : « Arrêtez-le! » Tu comprends ça, n'est-ce 
pas? 



De la part du curé de Saint-Nimier i65 

De tout notre mobilier, je ne gardai qu'un ma- 
telas, une chaise et un balai; ce balai me fut très- 
utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un 
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le 
loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà 
occupant à moi tout seul ce grand appartement nu, 
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! 
Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, 
c'était un nouveau chagrin et comme une surprise 
de me retrouver seul entre ces quatre murailles. 
J'allais d'une pièce à l'autre, fermant les portes 
très-fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me 
semblait qu'on m'appelait au magasin, et je criais : 
« J'y vais! * Quand j'entrais chez notre mère, je 
croyais toujours que j'allais la trouver tricotant 
tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre!... 

Pour comble de malheur, les babarottes repa- 
rurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions 
eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon, 
apprirent sans doute votre départ et tentèrent une 
nouvelle invasion, bien plus terrible encore que la 
première. D'abord j'essayai de résister. Je passai 
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d'une main, 
mon balai de l'autre, à me battre comme un lion, 
toujours en pleurant, par exemple. Malheureuse- 
ment j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce 
n'était plus comme au temps d'Annou. Du reste 
les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand 
nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, — 
et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville hu- 
mide! — s'étaient levées en masse pour venir as- 
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siéger notre maison. La cuisine en était toute noire, 
je fus obligé de la leur abandonner. Quelquefois je 
les regardais avec terreur par le trou de la serrure. 
Il y en avait des milliards de mille... Tu crois 
peut-être que ces maudites bêtes s'en tinrent là! 
Ah ! bien oui; tu ne connais pas ces gens du Nord. 
C'est envahissant comme tout. De la cuisine, mal- 
gré portes et serrures, elles passèrent dans la salle 
à manger où j'avais fait mon lit. Je fus obligé de le 
transporter dans le magasin, puis dans le salon. Tu 
ris; j'aurais voulu t'y voir. 

De pièce en pièce, les damnées babarottes me 
poussèrent jusqu'à notre ancienne petite chambre, 
au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux 
ou trois jours de répit; puis, un matin en m'éveil- 
lant, j en aperçus une centaine qui grimpaient si- 
lencieusement le long de mon balai, pendant qu'un 
autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers 
mon lit... Privé de mes armes, forcé dans mes 
derniers redans, je n'avais plus qu'à fuir. C'est ce 
que je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas, 
la chaise, le balai, et je m'en fus de cette horrible 
maison de la rue Lanterne pour n'y plus revenir. 

Je passai encore quelques mois à Lyon, mois 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon 
bureau, on ne m'appelait plus. que sainte Made- 
leine. Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. 
Ma seule distraction, c'étaient tes lettres... Ah! 
mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les 
choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les 
journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. 
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Figure-toi qu'à force d'écrire sous la dictée, j'en 
suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu'une 
machine à coudre. Impossible de rien trouver par 
moi-même» M. Eyssette avait bien raison de me 
dire : « Jacques, tu es un âne. » Après tout, ce 
n'est pas si mal d'être un âne. Les ânes sont de 
braves bêtes patientes, fortes, laborieuses, le cœur 
bon et les reins solides... Mais revenons à mor* his- 
toire. 

Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la re- 
construction du foyer, et grâce à ton éloquence, 
j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée. 
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffi- 
sait à peine pour me faire vivre. C'est alors que la 
pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me 
semblait que là je serais plus à même de venir en 
aide à la famille, et que je trouverais tous les maté- 
riaux nécessaires à notre fameuse reconstruction. 
Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes 
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues 
de Paris comme un pierrot sans plumes. C'est bon 
pour toi, mon Daniel; il y a des grâces d'état pour 
les jolis garçons, mais moi, un grand pleurard! 

J'allai donc demander quelques lettres de recom- 
mandation à notre ami, le curé de Saint-Nizier. 
C'est un homme très-bien posé dans le faubourg 
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, Tune 
pour un comte, l'autre pour un duc. Je me mets 
bien, comme tu vois. De là je m'en fus trouver un 
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me 
faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépen- 
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dances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes lettres 
de recommandation dans mon habit, mon habit 
dans une serviette, et me voilà parti avec trois louis 
en poche : 35 francs pour le voyage, et 25 pour 
voir venir. 

Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 
heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir 
et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, 
ce que je faisais là était très-ridicule. A sept heures 
du matin, à Paris, tous les habits noirs sont cou- 
chés ou doivent l'être. Moi, je l'ignorais; et j'étais 
très-fier de promener le mien parmi ces grandes 
rues, en faisant .sonner mes escarpins neufs. Je 
croyais aussi qu'en sortant de bonne heure, j'aurais 
plus de chances pour rencontrer la Fortune. En- 
core une erreur : la Fortune, à Paris, ne se lève 
pas matin. 

Me voilà donc trottant par le faubourg Saint- 
Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche. 

J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; 
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux 
endroits, je trouvai les gens de service en train de 
laver les cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je venais 
parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint- 
Niziet, ils me rirent au nez* en m'envoyant des seaux 
d'eau dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? 
c'était ma faute, aussi : il n'y a que les pédicures 
qui vont chez les gens à cette heure-là. Je me le 
tins pour dit. 
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Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma 
place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces 
maisons et affronter les regards moqueurs de la 
valetaille. Eh bien ! moi, j'y retournai avec aplomb 
le jour même, dans l'après-midi, et, comme le ma- 
tin, je demandai aux gens de service de m'introduire 
auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé 
de Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave; 
ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de 
suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux 
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille 
me reçut très-froidement. Sa longue figure maigre, 
sérieuse jusqu'à la solennité, m'intimidait beau- 
coup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. 
Lui, de son côté, me parla à peine. Il regarda la 
lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, 
me demanda de lui laisser mon adresse, et me con- 
gédia d'un geste glacial, en me disant : « Je m'oc- 
cuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je 
trouve quelque chose, je vous écrirai. » 

Le diable soit de l'homme ! Je sortis de chez lui, 
transi jusqu'aux moelles. Heureusement la récep- 
tion qu'on me fît rue Saint-Guillaume avait de 
quoi me réchauffer le cœur. J'y trouvai le duc le 
plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le 
plus avenant du monde. Et comme il l'aimait son 
cher curé de Saint-Nizier! Et comme tout ce qui 
, venait de là serait sûr d'être bien accueilli rue Saint- 
' Guillaume ! . . . Ah ! le bon homme ! le brave duc ! 
Nous fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une 
pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de 
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l'oreille et me renvoya avec une tape sur la joue et 
d'excellentes paroles : 

— Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez. 

Je m'en allai ravi. 

Je passai deux jours sans y retourner, par dis- 
crétion. Le troisième jour seulement, je poussai 
jusqu'à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand 
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je ré- 
pondis d'un air suffisant : 

— Dites que c'est de la part du curé de Saint- 
Nizier. 

Il revint au bout d'un moment. 

— M. le duc est très-occupé. Il prie monsieur 
de l'excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour. 

Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc. 

Le lendemain, je revins à la même heure. Je 
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il 
m'aperçut, il me fit gravement : 

— M. le duc est sorti. 

— Ah! très-bien! répondis-je, je reviendrai. Di- 
tes-lui, je vous prie, que c'est la personne de la 
part du curé de Saint-Nizier. 

Le lendemain je revins encore; les jours suivants 
aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une 
fois le duc était au brin, une autre fois à la messe, 
un jour au jeu de paume, un autre jour avec du 
monde. — Avec du monde! En voilà une formule 
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insolente. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du 
inonde? 

A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éter- 
nel : « De la part du curé de Saint-Nizier, » que je 
n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le 
grand ara bleu du perron ne me laissait jamais par- 
tir sans me crier, avec une gravité imperturbable : 

— Monsieur est sans doute la personne qui 
vient de la part du curé de Saint-Nizier? 

Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus 
qui flânaient par-là dans les cours. Tas de co- 
quins! Si j'avais pu leur allonger quelques bons 
coups de trique, de ma part à moi et non pas de la 
part du curé de Saint-Nizier ! 

Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, 
lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de 
ces visites à la rue Saint-Guillaume — je m'étais 
juré d'y aller jusqu'à ce qu'on me mît à la porte, — 
je trouvai chez mon portier unepetite lettre. De- 
vine de qui?... une lettre du comte, mon cher, du 
comte de la rue de Lille, qui m'engageait à me pré- 
senter sans retard chez son ami le marquis d'Hac- 
queville. On demandait un secrétaire... Tu penses, 
quelle joie! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid 
et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était juste- 
ment lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, 
si bienveillant, si accueillant, me faisait faire depuis 
huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, 
ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires inso- 
lents des aras bleu et or... C'est là la vie, mon cher; 
et. à Paris on l'apprend vite. 
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Sans perdre une minute, je courus chez le mar- 
quis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, fré- 
tillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une 
abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d'aris- 
tocrate, fine et pâle, des cheveux droits comme 
des quilles, et rien qu'un œil. L'autre est mort 
d'un coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui 
qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si 
interrogeant qu'on ne peut pas dire que le marquis 
soit borgne. Il a deux yeux dans le même oeil, voilà 
tout. 

Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieil- 
lard, je commençai par lui débiter quelques bana- 
lités de circonstance; mais il m'arrêta net : 

— Pas de phrases, me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes 
mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un 
peu tard, et je n'ai plus de temps à perdre, com- 
mençant à me faire très-vieux. J'ai calculé qu'en 
employant tous mes instants, il me fallait encore 
trois années dé travail pour terminer mon oeuvre. 
J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute; 
mais la tête n'a pas bougé. Je peux donc espérer 
aller encore trois ans et mener mes mémoires à 
bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de 
trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris. 
Cet imbécile, — un garçon fort intelligent, ma foi, 
et dont j'étais enchanté, — s'est mis dans la tête 
d'être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là 
il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que ce matin 
mon drôle vient me demander deux jours de congé 
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pour faire ses noces. Ah ! bien oui, deux jours de 
congé! Pas une minute. 

c — Mais, monsieur le marquis... 

c — Il n'y a pas de « mais, monsieur le mar- 
quis »... Si vous vous en allez deux jours, vous 
vous en irez tout à fait. 

« — Je m'en vais, monsieur le marquis. 

c — Bon voyage! » 

Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, mon 
cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les 
conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient chez 
moi le matin, à huit heures; il apporte son déjeu- 
ner. Je dicte jusqu'à midi. A midi, le secrétaire dé- 
jeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le 
déjeuner du secrétaire, qui doit être très-court, on 
se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'ac- 
compagne; il a un crayon et du papier. Je dicte 
toujours : en voiture, à la promenade, en visite, 
partout! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après 
le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la jour-r 
née. Je me couche à huk heures, et le secrétaire est 
libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par 
mois et le dîner. Ce n'est pas le Pérou, mais dans 
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un ca- 
deau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville! Ce 
que je demande c'est qu'on soit exact, qu'on ne se 
marie pas et qu'on sache écrire lestement sous la 
dictée. Savez-vous écrire sous la dictée? 

— Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, ré- 
pondis-je avec une forte envie dé rire. 

C'était 3i comique en effet cet acharnement du 

10. 
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destin à me faire écrire sous la dictée toute ma 
vie... 

— Eh bien, alors mettez- vous là, reprit le mar- 
quis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons 
travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV : 
Mes démêlés avec M. de Villèle. Écrivez... 

Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite 
voix de cigale, en sautillant d ? un bout de la pièce à 
l'autre . 

C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 
cet original, lequel est au fond un excellent homme. 
Jusqu'à présent, nous sommes très-contents l'un 
de l'autre; hier soir, en. apprenant ton arrivée, il a 
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de 
vin vieux. On nous en sert une comme cela tous 
les jours à notre dîner, c'est te dire si l'on dîne 
bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeu- 
ner et tu rirais de me voir manger mes deux sous 
de fromage d'Italie dans une fine assiette de Mous- 
tier, sur une nappe à blason. Ce que le bonhomme 
en fait, ce n'est pas par avarice ; mais pour éviter 
à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me 
préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je 
mène n'est pas désagréable. Les mémoires du mar- 
quis sont fort instructifs; j'apprends sur M. Decazes 
et M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent 
pas manquer de me servir un jour ou l'autre. 
A huit heures, le soir, je suis libre. Je vais lire les 
journaux dans un cabinet de lecture ou bien encore 
dire bonjour à notre ami Pierrotte... Est-ce que 
tu te le rappelles, l'ami Pierrotte? tu sais, Pierrotte 
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des Cévennes, le frère de lait de maman. Aujour- 
d'hui Pierrotte n'est plus Pierrotte, c'est M. Pier- 
rotte gros comme les deux bras. Il a un beau ma- 
gasin de porcelaines au passage du Saumon; et 
comme il aimait beaucoup madame Eyssette, j'ai 
trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant 
les soirées d'hiver, c'était une ressource... mais 
maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine 
pour mes soirées... Ni toi non plus, n'est-ce pas, 
frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis con- 
tent! Comme nous allons être heureux!... 



III 



MA MÈRE JACQUES 



Jacques a fini son odyssée, maintenant c'est le 
tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous 
faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants. » 
Les bougies ont beau crier : « Au lit! au lit! Nous 
sommes brûlées jusqu'aux bobèches. — On ne vous 
écoute pas, » leur dit Jacques en riant, et notre 
veillée continue. 

Vous comprenez, ce que je raconte à mon frère 
l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au 
collège de Sarlande; cette triste vie que le lecteur 
se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et 
féroces, les persécutions, les haines, les humilia- 
tions, les clefs de M. Viot toujours en colère, la 
petite chambre sous les combles où l'on étouffait, 
les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi 
— car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire — 
ce sont les débauches du café Barbette, l'absinthe 
avec les caporaux, les dettes, l'abandon de soi- 
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même, tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible 
prédiction de l'abbé Germane : « Tu seras un en- 
fant toute ta vie. » 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans 
l'interrompre... De temps en temps je le vois qui 
frissonne et je l'entends dire : « Pauvre petit! pau- 
vre petit! » 

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et 
me dit d'une voix douce qui tremble : « L'abbé 
Germane avait raison, vois-tu, Daniel, tu es un 
enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 
Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, 
tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, 
c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, 
Daniel. Veux- tu que je sois ta mère Jacques? 
Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras; tout 
ce que je te demande, c'est de me laisser toujours 
marcher à côté de toi et de te tenir la main. 
Avec cela, tu peux être tranquille et regarder la 
vie en face, comme un homme; elle ne te mangera 
pas. • 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — c O 
ma mère Jacques, que tu es bon !» — Et me voilà 
pleurant sur son épaule, pleurant à chaudes larmes 
sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l'ancien 
Jacques de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne 
pleure plus, lui; la citerne est à sec, comme il dit. 
Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais. 

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres 
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s'allument. Une lueur pâle entre dans la chambre 
en frissonnant. 

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps 
de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir 
besoin. 

— Et toi, Jacques? 

— Oh! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de 
fer dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller chez le 
marquis, il faut que je rapporte quelques livres ^au 
cabinet de lecture, et je n'ai pas de temps à per- 
dre... tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante 
pas... Je rentrerai ce soir à huit heures... Toi, 
quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. 
Surtout je te recommande... 

Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très-importantes pour 
un nouveau débarqué comme moi; par malheur, 
tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, 
et, sans dormir précisément, je n'ai déjà plus les 
idées bien nettes. Là fatigue, le pâté, les larmes... 
Je suis aux trois quarts assoupi... J'entends d'une 
façon confuse quelqu'un qui me parle d'un restau- 
rant tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, de 
poftts à traverser, de boulevards â suivre, de ser- 
gents de ville à consulter, et du clocher de Saint- 
Germain -des -Prés comme point de ralliement, 
Dans mon demi-sommeil, c'est surtout ce clocher 
de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, 
cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés autour 
de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi 
tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la 
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chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croi- 
sées, puis s'approche de moi, me pose un manteau 
sur les pieds, m'embrasse au front et s'éloigne dou- 
cement avec un bruit de porte.,. 

Je dormais depuis quelques heures, et je crois 
que j' aurais dormi jusqu'au retour de ma mère 
Jacques, quand le son d'une cloche me réveilla su- 
bitement. C'était la cloche de Sarlande, l'horrible 
cloche de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig! 
dong! réveillez-vous! dig! dong! habillez-vous! » 
D'un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche 
ouverte pour crier comme au dortoir ; « Allons, 
messieurs] » Puis, quand je m'aperçus que j'étais 
chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et 
je me mis à gambader follement par la chambre. 
Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, 
c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui son- 
nait sec et féroce comme celle de là-bas. Pourtant 
la cloche du collège avait encore quelque chose de 
plus méchant, de plus en fer. Heureusement elle 
était à deux cents lieues, et si fort qu'elle sonnât, je 
ne risquais plus de l'entendre. 

J'allai à la fenêtre et je l'ouvris. Je m'attendais 
presque à voir au-dessous de moi la cour des grands 
avec ses arbres mélancoliques et l'homme aux 
clefs rasant les murs... 

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups et Y Angélus à la suite, presque 
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses 
notes lourdes tombaient chez Jacques trois par 
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trois, se crevaient en tombant comme des bulles 
sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. 
A V Angélus de Saint-Germain, les autres Angélus 
de Paris répondirent sur des timbres divers... En 
même temps, comme attiré par tous ces carillons, 
un rayon de soleil troua la nue et vint courir sur 
les toits humides de brouillard. En bas, Paris gron- 
dait, invisible... Je restai là un moment à regarder 
luire dans la lumière les dômes, les flèches, les 
tours; puis tout à coup le bruit de la ville montant 
jusqu'à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie 
de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette 
foule, dans cette vie, dans ces passions, et je me 
dis avec ivresse : Allons voir Paris! 



IV 



LA DISCUSSION DU BUDGET 



Ce jour-là plus d'un Parisien a dû dire en ren- 
trant chez lui, le soir, pour se mettre à table : 
« Quel singulier petit bonhomme j'ai rencontré au- 
jourd'hui! » Le fait est qu'avec ses cheveux trop 
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, 
ses bas bleus, son bouquet départemental et cette 
solennité de démarche particulière à tous les êtres 
trop petits, le petit Chose devait être tout à fait 
comique. 

C'était justement une journée de la fin de l'hiver, 
une de ces journées tièdes*et lumineuses qui, à 
Paris, souvent sont plus le printemps que le prin- 
temps lui-même. 11 y avait beaucoup de monde 
dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant 
de la rue, j'allais devant moi, timide et le long des 
murs. On me bousculait, je disais « pardon » et je 
devenais tout rouge. Ma grande crainte était d'avoir 
l'air province. Aussi je me gardais bien de m'ar- 
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rêter devant les magasins et pour rien au monde 
je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, 
puis une autre, toujours tout droit. On me regar- 
dait. Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens 
qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui 
riaient en passant près de moi; une fois, j'entendis 
une femme dire à une autre : « Regarde donc ce- 
lui-là. » Cela me fit broncher... Ce qui m'embar- 
rassait beaucoup aussi, c'était l'œil inquisiteur des 
sergents de ville. A tous les Coins de rue, ce diable 
d'œil silencieux se braquait sur moi curieusement ; 
et quand j'avais passé, je le sentais encore qui me 
suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au fond, 
j'étais un peu inquiet. 

Je marchai ainsi 'près d'une heure jusqu'à un 
grand boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait 
là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que 
je m'arrêtai presque effrayé. 

« Comment me tirer d'ici? pen&ai-je en moi- 
même. Comment rentrer à la maison? Si je de- 
mande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on 
se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche éga- 
rée qui revient de Rome le jour de Pâques. » 

Alors pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m'arrêtai devant des affiches de théâtre, 
de l'air affairé d'un homme qui fait son menu de 
spectacles pour le soir. Malheureusement les affi- 
ches, fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas 
le moindre renseignement sur le clocher de Saint- 
Germain, et je risquais fort de rester là jusqu'au 
grand coup de trompette du jugement dernier, 
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quand soudain ma mère Jacques parut i mes 
côtés. Il était aussi étonné que moi. 

— Comment! c'est toi, Daniel? Que fais-tu là? 
bon Dieu! 

Je répondis d'un petit air négligent : 

— Tu vois, je me promène. 

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec 
admiration : 

— C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! 

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir et je 
m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant, 
comme à tyon, quand M. Eyssette père était 
venu nous chercher de nuit sur le bateau. 

— Quelle chance que nous nous soyons rencon- 
trés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinc- 
tion de voix, et comme heureusement on ne peut 
pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'à 
demain. •• Nous allons en profiter pour faire une 
grande promenade... 

Lâ-dessus il m'entraîne, et nous voilà partis dans 
Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout fiers 
de marcher ensemble. ' 

Maintenant que mon frère est près de moi, la 
<a-rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec 
un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au 
premier qui rira. Pourtant une chose m'inquiète. 
Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs 
reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander 
pourquoi. 

— Sais-tu qu'ils sont très-gentils tes caoutchoucs? 
me dit-il au bout d'un moment. 
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— N'est-ce pas, Jacques ? 

— Oui, ma foi, très-gentils... Puis, en souriant, 
il ajoute : C'est égal, quand je serai riche, je t'achè- 
terai une paire de bons souliers pour mettre 
dedans. 

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice; 
mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ri- 
dicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques 
puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaus- 
sure, je veux rentrer sur-le-champ. 

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et 
le reste de la journée se passe gaiement à bavarder 
ensemble comme deux moineaux de gouttière... 
Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un do- 
mestique du marquis avec ma malle. 

— Très-bien, dit ma mère Jacques. Nous allons 
inspecter un peu ta garde-robe. 

Pécaïre ! ma garde-robe ! . . . 

L'inspection commence. Il faut voir notre mine 
piteusement comique en faisant ce maigre inven- 
taire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les 
objets l'un après l'autre et les annonce à mesure. 

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dic- 
tionnaire... tiens! une pipe... tu fumes donc!... en- 
core une pipe... Bonté divine! que de pipes!... Si tu 
avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros 
livre, qu'est-ce que c'est?... oh! oh!... Cahier de 
punitions... Boucoyran, 5oo lignes... Soubeyrol y 
400 lignes... Boucoyran, 5oo lignes... Bou- 
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coyran... Boucoyran.*. Sapristi! tu ne le ména- 
geais pas, le nommé Boucoyran... C'est égal, deux 
ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux 
notre affaire... 

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise. 

— Miséricorde! Daniel... qu'est-ce que je vois? 
Des vers ! ce sont des vers... tu en fais donc tou- 
jours?... cachotier, va! Pourquoi -ne m'en as-tu ja- 
mais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant 
que je ne suis pas un profane... J'ai fait des 
poëmes, moi aussi dans le temps... Souviens-toi de 
Religion! Religion ! poëme en dou\e chants!... 
Ça, monsieur . le lyrique, voyons un peu tes 
poésies!... 

— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut 
pas la peine. 

— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en 
riant. Allons, mets-toi là et lis-moi tes vers; sinon 
je vais les lire moi-même et tu sais comme je lis 
mal. 

Cette menace me décide; je commence ma 
lecture. 

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sar- 
lande, sous les châtaigniers de la Prairie, en sur- 
veillant les élèves... Bons ou méchants? Je ne m'en 
souviens guère ; mais quelle émotion en les lisant ! . . . 
Pensez donc ! des poésies qu'on n'a jamais montrées 
à personne... Et puis l'auteur de Religion ! Reli- 
9 gionl n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se mo- 
quer de moi? Pourtant à mesure que je lis, la mu- 
I 
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sique des rimes me grise et ma voix se raffermit. 
Assis devant la croisée, Jacques m'écoute, impas- 
sible. Derrière lui, dans l'horizon, se couche un 
gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord 
du toit un chat maigre bâille et s'étire en nous re- 
gardant; il a l'air renfrogné d'un sociétaire delà 
Comédie-Française écoutant une tragédie... Je vois 
tout cela du coin de l'œil sans interrompre ma lec- 
ture. 

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques en- 
thousiasmé quitte sa place et me saute au cou : 

— Oh! Daniel! que c'est beau! que c'est beau ! 
Je le regarde avec un peu de défiance. 

— Vraiment, Jacques, tu trouves?... 

— Magnifique, mon cher, magnifique... Quand 
je pense que tu avais toutes ces richesses dans ta 
malle et que tu ne m'en disais rien; c'est in- 
croyable !... 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticu- 
lant. Tout à coup il s'arrête en prenant un air so- 
lennel. 

— Il n'y a plus à hésiter, Daniel, tu es poëte^ il 
faut rester poëte et chercher ta vie de ce côté-là. 

— Oh ! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts 
surtout. On gagne si peu. 

— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur . 

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous vou- 
lons reconstruire? 

— Le foyer ! je m'en charge. Je me sens de force 
à le reconstruire à moi tout seul. Toi tu l'illustreras, 
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et tu penses comme nos parents seront fiers de s'as- 
seoir à un foyer célèbre ! . . . 

J'essaye encore quelquesobjections; mais Jacques 
a réponse à tout. Du reste, il fout le dire, je ne me 
défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel 
commence à me gagner. La foi poétique me pousse 
à vue d'œil et je sens déjà courir par tout mon être 
un prurigo lamartinien... Il y a un point, par 
exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous 
entendons pas du tout. Jacques veut qu'à trente- 
cinq ans j'entre à l'Académie française. Moi, je 
m'y refuse énergiquement. Foin de l'Académie! 
C'est vieux, démodé, pyramide d'Egypte en diable. 

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. 
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les 
veines à tous ces vieux Palaia-Mazarln,.. Çt puis 
madame Eyssette sera si heureuse, songe donc ! 

Que répondre à cela? Le nom de madame Ey»- 
sette est un argument sans réplique. Il faut se 
résigner à endosser l'habit vert. Va donc pour 
l'Académie ! Si mes collègues m'ennuient trop, je 
ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeuse- 
ment comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eys- 
sette à l'Académie française. — *• « Allons dîner, * 
dit ma mère Jacques; et, tout fier de se montrer 
avec un académicien, il m'emmène dafts une cré- 
merie de la rue Saint-Benoît. 

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d'hôte au fond pour les habitués. Nous man- 
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geons dans la première salle, au milieu de gens 
très-râpés, très-affamés, qui raclent leurs assiettes 
silencieusement. — t Cç sont presque tous des 
hommes de lettres », me dit Jacques à voix basse. 
Dans moi-même, je ne peux m'empêcher de faire à 
ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je 
me garde bien de les communiquer à Jacques, de 
peur de refroidir son enthousiasme. 

Le dîner est très-gai. M. Daniel Eyssette (de 
l'Académie française) montre beaucoup d'entrain, 
et encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hâte 
de remonter dans le clocher, et tandis que M. l'aca- 
démicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, 
Jacques assis à sa table s'absorbe dans un grand 
travail de chiffres qui paraît Pinquiétçr beaucoup. 
Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa 
chaise, compte sur ses doigts; puis, tout à coup, se 
lève avec un cri de triomphe : t Bravo!... j'y suis 
arrivé... » 

— A quoi, Jacques? 

— A établir notre budget, mon cher. Et je te 
réponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense, 
soixante francs par mois pour vivre à deux!... 

— Comment! soixante?... Je croyais que tu ga- 
gnais cent francs chez le marquis. ^^ 

— Oui, mais il y a là-dessus quarante francs par 
mois à envoyer à madame Eyssette pour la recons- 
truction dui foyer... Restent donc soixante francs. 
Nous avons quinze francs de chambre; comme tu 
vois, ce n'est pas cher ; seulement, il faut que je 
fasse le lit moi-même. 
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— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait 
pas convenable. Mais revenons au budget... Donc 
1 5 francs de chambre, 5 francs de charbon, — seu- 
lement 5 francs, parce que je vais le chercher moi- 
même aux usines tous les mois ; — restent4o francs. 
Pour ta nourriture, mettons 3o francs. Tu dîneras 
à la crémerie où nous sommes allés ce soir; c'est 
1 5 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas 
trop mal. Il te reste 5 soûs pour ton déjeuner. 
Est-ce assez?... 

— Je crois bien. 

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 
7 francs de blanchissage... Quel dommage que je 
n'aie pas le temps! j'irais moi-même au bateau... 
Restent 3 francs que j'emploie comme ceci: 3p sous 
pour mes déjeuners... Dame ! tu comprends; moi, 
je fais tous les jours un bon repas chez mon mar- 
quis, et je n'ai pas besoin d'un déjeuner aussi subs- 
tantiel que le tien... Les derniers trente sous sont 
pour les menus frais, tabac, timbres-poste et autres 
dépenses imprévues. Cela nous fait juste 'nés 
soixante francs... Hein? Crois-tu que c'est calculé? 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre ; puis, subitement, il s'arrête et 
prend un air consterné : 

— Allons, bon! Le budget est à refaire... J'ai ou- 
blié quelque chose. 

— Quoi donc? 

— Et la bougie?... Comment feras-tu, le soir, 
pour travailler, si tu n'as pas de bougie? C'est une 



190 Le petit Chose 



dépense indispensable, et une dépense d'au moins 
cinq francs par mois,.. Où pourrait-on bien les dé- 
crocher ces cinq francs-là?... L'argent du foyer est 
sacré, et sous aucun prétexte... Eh! parbleu! j'ai 
notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et 
avec lui le printemps, la chaleur, le soleil. 

— Eh bien ! Jacques? 

— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le char- 
bon est inutile; soit 5 francs de charbon que nous 
transformons en 5 francs de bougie, et voilà le pro- 
blème résolu... Décidément, je suis né pour être 
ministre des finances... Qu'en dis-tu? Cette fois, le 
budget tient sur ses jambes, et je crois que nous 
n'avons rien oublié... Il y a bien encore la question 
des souliers et des vêtements, mais je sais ce que je 
vais faire... J'ai tous les jours ma soirée libre à 
partir de huit heures, je chercherai une place de 
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien 
sûr que l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement. 

— Ah ça ! Jacques, vous êtes donc très-liés, toi 
et l'ami Pierrotte?... Est-ce que tu y vas souvent? 

— Oui, très-souvent. Le soir, on fait de la mu- 
sique. 

— Tiens! Pierrotte est musicien. 

— Non! pas lui, sa fille. 

— Sa fille!... Il a donc une fille... Hé! hé! 
Jacques... Est-elle jolie, mademoiselle Pierrotte? 

— Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, 
mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai. 
Maintenant, il est tard; allons nous coucher. 

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes 
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questions, Jacques se met à border le lit active- 
ment, avec un soin de vieille fille. 

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à 
celui dans lequel nous couchions tous les deux, à 
Lyon,, rue Lanterne. 

— T'en souviens-tu ? Jacques, de notre petit lit de 
la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en 
cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de 
son lit, avec sa plus grosse voix s « Eteignez vite, 
ou je me lève ! » 

Jacques se souvient de cela et aussi de bien 
d^autres choses... De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore 
à dormir. 

— Allons !... bonne nuit, me dit Jacques résolu- 
ment. Mais au bout de cinq minutes, je Pentend9 
qui pouffe de rire sous sa couverture. 

— De quoi ris-tu, Jacques?... 

— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou 
de la manécanterie... Te le rappelles-tu?... 

— Parbleu!... 

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à 
bavarder... Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable 
et qui dis : 

— Il faut dormir. 

Mais un moment après, je recommence de plus 
belle : 

— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... 
Est-ce que tu t'en souviens ? . . . 

Là-dessus nouveaux éclats, de rire et causeries à 
n'en plus finir... 
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Soudain un grand coup de poing ébranle la 
cloison de mon côté, du côté de la ruelle. Conster- 
nation générale. 

— C'est Coucou-Blanc. . . me dit Jacques tout bas 
dans l'oreille. 

— Coucou-Blanc?... Qu'est-ce que cela? 

— Chut!... pas si haut... Coucou-Blanc est notre 
voisine... Elle se plaint sans doute que nous l'em- 
pêchons de dormir. 

— Dis donc, Jacques, quel drôle de nom elle a 
notre voisine... Coucou-Blanc! Est-ce qu'elle est 
jeune?... 

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. 
Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez, dans 
l'escalier... mais en attendant, dormons vite... 
sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher 
encore. 

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Da- 
niel Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur 
l'épaule de son frère comme quand il avait dix ans. 
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Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, 
dans le coin de l'église, à gauche et tout au bord des 
toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque 
fois que je la regarde. C'est la fenêtre de notre an- 
cienne chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je 
passe par là, je me figure que le Daniel d'autrefois 
est toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, 
et qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le Da- 
niel d'aujourd'hui triste et déjà courbé. 

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m'as sonnées quand j'habitais là- 
haut avec ma mère Jacques !... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse? J'étais si 
heureux dans ce temps-là! Je travaillais de si bon 
cœur!... 

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout 
de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher 
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de Peau, balayait la chambre, rangeait ma table. 
Moi, je n'avais le droit de toucher à rien. Si je lui 
disais : « Jacques, veux-tu que je t'aide? » 

Jacques se mettait à rire : « Tu n'y songes 
pas, Daniel. Et la dame du premier? » Avec ces 
deux mots gros d'allusions, il me fermait la 
bouche. 

Voici pourquoi : 

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 
c'était moi qui étais chargé de descendre chercher 
de l'eau dans la cour. A une autre heure de la 
journée, je n'aurais peut-être pas osé; mais, le 
matin, toute la maison dormait encore, et ma va- 
nité ne risquait pas d'être rencontrée dans l'escalier 
une cruche à la main. Je descendais en m'éveillant, 
à peine vêtu. A cette heure-Jà la cour était déserte. 
Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge net" 
toyait ses harnais près de la pompe. C'était le cocher 
de la dame du premier, pne jeune créole très-élé- 
gante dont on s'occupait beaucoup dans la maison. 
La présence de cet homme suffisait pour me gêner; 
quand il était là, j'avais honte, je pompais vite et je 
remontai? avec ma cruche à moitié remplie. Une 
fois en haut, je me trouvais très-ridicule, ce qui ne 
m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain, si 
j'apercevais la casaque rouge dans la cour... Or, 
un matin que j'avais eu la chance d'éviter cette for- 
midable casaque, je remontais allègrement et ma 
cruche toute pleine, lorsqu'à la hauteur du premier 
étage je me trouvai face à face avec une dame qui 
descendait C'était la dame du premier... 
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Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle 
allait lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. A 
première vue, elle me parut très-belle, quoique un 
peu trop pâle; ce qui me resta d'elle surtout, c'est 
une petite cicatrice blanche qu'elle avait dans un 
coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant 
moi, la dajne leva les yeux. J'étais debout contre 
le mur, ma cruche à la main, tout rouge et tout 
honteux, Pensez! être surpris ainsi comme un por- 
teur d'eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la . 
chemise entr'ouverte... quelle humiliation! JPau* 
rais voulu entrer dans la muraille... La dame me 
regarda un moment bien en face d'un air de reine 
indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa... 
Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon 
aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma 
vanité; mais, le lendemain, il prit la cruche sans 
rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi 
tous les matins, et moi, malgré mes remords, je le 
laissais faire. J'avais trop peur de rencontrèrent 
core la dame du premier. 

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son mar* 
quis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. 
Je passais mes journées tout seul, en tête-à-tête 
avec la muse ou ce que j'appelais la muse. Du 
matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma 
table devant, et sur cet établi, du matin au soir 
j'enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot 
venait boire à ma gouttière; il me regardait un mo- 
ment d'un air effronté, puis il allait dire aux autres 
ce que je faisais et j'entendais le bruit sec de leurs 
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petites pattes sur les ardoises... J'avais aussi les 
cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite 
plusieurs fois dans le jour. J'aimais bien quand elles 
venaient me voir. Elles entraient bruyamment par 
la fenêtre et remplissaient la chambre de musique* 
Tantôt des carillons joyeux et fous précipitant leurs 
doubles-croches; tantôt des glas noirs > lugubres, 
dont les notes tombaient une à une comme des 
larmes. Puis j'avais les Angélus : Y Angélus de 
midi, un archange aux habits de soleil qui entrait 
^ chez moi tout resplendissant de lumière; V Angélus 
du soir, un séraphin mélancolique qui descendait 
dans un rayon de lune et faisait toute la chambre 
humide en y secouant ses grandes ailes... 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais 
jamais d'autres visites. Qui serait venu me voir? 
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la 
rue Saint- Benoît, j'avais toujours soin de me met- 
tre à une petite table à part de tout le monde ; je 
mangeais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, le 
repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et 
je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, 
jamais une promenade; pas même la musique au 
Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais 
de madame Eyssette était encore augmentée par le 
délabrement de mon costume et ces malheureux 
caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La 
rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais 
jamais voulu descendre de mon clocher. Quelque- 
fois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des prin- 
temps parisiens, je rencontrais, en revenant de la 
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crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, 
et de les voir s'en aller ainsi bras dessus bras des- 
sous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, 
leurs maîtresses, cela me donnait des idées... Alors 
je remontais bien vite mes cinq étages, j'allumais 
ma bougie et je me mettais au travail rageusement 
jusqu'à l'arrivée de Jacques. 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait 
d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. 
On chantait, on riait ; on se demandait des nouvelles 
de la journée. « As-tu bien travaillé? me disait Jac- 
ques; ton poëme avance-t-il? » Puis il me racon- 
tait quelque nouvelle invention de son original de 
marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert 
mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir 
croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à 
l'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois 
tours dans la chambre, et quand il me croyait bien 
entrain, s'esquivait en me disant : « Puisque tu 
travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là- 
bas cela voulait dire chez Pierrotte; et si vous n'a- 
vez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si sou- 
vent passer un moment là-bas 9 c'est que vous 
n'êtes pas bien habiles. Moi, je compris tout, dès le 
premier jour, rien qu'à le voir lisser ses cheveux 
devant la glace avant de partir, et recommencer 
trois ou quatre fois son nœud de cravate; mais, 
pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me 
douter de rien, et je me contentais de rire au de- 
dans de moi, en pensant des choses... 

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure- 
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là, je n'avais plus le moindre bruit ; les pierrots, les 
angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet 
tête-A- tête avec la muse... Vers neuf heures, j'en- 
tendais iponter dans l'escalier, — un petit escalier 
de bois qui faisait suite au grand. — C'était made- 
moiselle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. 
A partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma 
cervelle émigrait effrontément chez la voisine et 
n'en bougeait plus... Que pouvait-elle bien être, 
cette mystérieuse Coucou-Blanc?... Impossible d'a- 
voir le moindre renseignement à son endroit... Si 
j'en parlais à Jacques, il prenait un petit air en 
dessous pour me dire: « Comment!... tu ne l'as 
pas encore rencontrée, notre superbe voisine ? » 
' Mais jamais il ne s'expliquait davantage. Moi je 
pensais: « Il ne veut pas que je la connaisse... 
C'est sans doute une grisette du quartier Latin. * 
Et cette idée m'embrasait la tête. Je me figurais 
quelque chose de frais, de jeune, de joyeux, — une 
grisette, quoi! Il n'y avait pas jusqu'à ce nom sin- 
gulier de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de 
saveur, un de ces jolis sobriquets d'amour comme 
Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les 
cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma 
voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous 
les soirs à la même heure, et toujours seule. Je sa- 
vais cela pour avoir plusieurs jours de suite , à 
l'heure où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa 
cloison... Invariablement, voici ce que j'entendais : 
d'abord comme un bruit de bouteille qu'on dé- 
bouche et rebouche plusieurs fois, puis, au bout 
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d'un moment, pouf! la chute d'un corps très-lourd 
sur le parquet, et presque aussitôt une petite voix 
grêle, très-aiguë, une voix de grillon malade, en- 
tonnant je ne sais quel air à trois notes., triste à 
faire pleurer. Sur cet air-là il y avait des paroles, 
mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les 
incompréhensibles syllabes que voici : — Tolocoto* 
tignan!... tolocototignan!... — qui revenaient de 
temps en temps dans la chanson comme un refrain 
plus accentué que le reste. Cette singulière musique 
durait environ une heure, puis, sur un dernier to- 
locototignan, la voix s'arrêtait tout à coup, et je 
n'entendais plus qu'une respiration lente et lourde.,. 
Tout cela m'intriguait beaucoup. 

Un matin ma mère Jacques, qui venait de cher- 
cher de l'eau, entra vivement chez nous avec un 
grand air de mystère et s'approçhant de moi me 
dit tout bas : 

— Si tu veux voir notre voisine... chut!.-, elle 
est là. 

D'un bond je fus sur le palier,.. Jacques ne m'a- 
vait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa cham- 
bre, avec sa porte grande ouverte, et je pus enfin 
la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, 
mais quelle vision!... Imaginez une petite man- 
sarde complètement nue, à terre une paillasse, sur 
la cheminée une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus 
de la paillasse un énorme et mystérieux fer à che- 
val pendu au mur comme un bénitier. Maintenant 
au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible 
négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux 
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courts, laineux et frisés comme une toison de brebis 
noire, et n'ayant pour vêtements qu'une camisole 
fanée et une vieille crinoline rouge, sans rien des- 
sus... C'est ainsi que m'apparut pour la première 
fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de 
mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Berne- 
rette... O province romanesque, que ceci te serve 
de leçon!... 

— Eh bien, me dit Jacques en me voyant ren- 
trer, eh bien, comment la trouves... Il n'acheva 
pas sa phrase et devant ma mine déconfite partit 
d'un immense éclat de rire. J'eus le bon esprit de 
faire comme lui, et nous voilà, riant de toutes nos 
forces l'un en face de l'autre sans pouvoir parler. 
A ce moment, par la porte entre-bâillée, une grosse 
tête noire se glissa dans la chambre et disparut 
presque aussitôt en nous criant : « Blancs moquer 
nègre, pas joli. * Vous pensez si nous rîmes de 
plus belle... 

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques 
m'apprit que la négresse Coucou-Blanc était au 
service de la dame du premier; dans la maison, on 
l'accusait d'être un peu sorcière: à preuve le fer à 
cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au- 
dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les 
soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou- 
Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait de 
l'eau-de-vie jusqu'à tomber ivre-morte, et chantait 
des chansons nègres la moitié de la nuit. Ceci m'ex- 
pliquait tous les bruits mystérieux qui venaient de 
chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute 
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sur le parquet, et l'air monotone à trois notes. 
Quant au tolocototignan, il paraît que c'est une 
sorte d'onomatopée très-répandije chez les nègres 
du Cap, quelque chose comme notre Ion, lan la; 
les Pierre Dupont en ébène mettent de ça dans 
toutes leurs chansons. 

A partir de ce jour, ai- je besoin de le dire? le 
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus au- 
tant de distractions. Le soir, quand elle montait, 
mon cœur ne trottait plus si vite-, jamais je ne me 
dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la 
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de 
la nuit, les tolocototignan venaient jusqu'à ma 
table et j'éprouvais je ne . sais quel vague ma- 
laise, en entendant ce triste refrain; on eût dit que 
je pressentais le rôle qu'il allait jouer dans ma 
vie... 

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres à cinquante francs par mois 
chez un petit marchand de fers, où il devait se 
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. 
Le pauvre garçon m'apprit cette bonne nouvelle, 
moitié content, moitié fâché. « Comment feras-tu 
pour aller Ià*bas? * lui dis-je tout de suite. 11 me 
répondit, les yeux pleins de larmes : t J'irai le di- 
manche. » Et dès lors, comme il l'avait dit, il n'alla 
plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, 
bien sûr. 

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait 
tant à cœur à ma mère Jacques?... Je n'aurais pas 
été fâché de le connaître. Malheureusement on ne 
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me proposait jamais dem'emmener; et moi, j'étais 
trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs 
d'aller quelque part, avec mes caoutchoucs?... 
Un dimanche pourtant, au moment de partir chez 
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d 1 em- 
barras : 

— Est-Ce que tu n'aurais pas envie de m'accom- 
pagner là*ba$> petit Daniel? Tu leur ferais sûre- 
ment un grand plaisir. 

— Mais, mon cher, tu plaisantes... 

— Oui, je sais bien... Le salon de Pierrotte n'est 
guère la place d'un po'ëte... Ils sont là un tas de 
vieilles peaux de lapins... 

— Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seu- 
lement à causç de mon costume... 

— Tiens! au fait... je n'y songeais pas, dit Jac- 
ques. 

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie 
raison pour ne pas m'emmener. 

À peine au bas de l'escalier, le voilà qui re- 
monte et vient vers moi tout essoufflé. 

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et 
une jaquette présentable, m'aurais-tu accompagné 
chez Pierrotte? 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien! alors viens... je vais t'acheter tout 
ce qu'il te faut) puis nous irons là-bas. 

Je le regardai stupéfait. « C'est la fin du mois; 
j'ai de l'argent, » ajouta-t-il pour me convaincre. 
J'étais si content de l'idée d'avoir des nippes fraî- 
ches que je ne remarquai pas l'émotion de Jacques 
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ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est que plus 
tard que je songeai à tout cela. Pour le moment je 
lui sautai au cou et nous partîmes chez Pierrotte, 
en passant par le Palais-Royal, où je m'habillai de 
neuf chez un fripier. 



VI 



LE ROMAN DE PIERROTTE 



Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait 
prédit qu'un jour il succéderait à M, Lalouette dans 
le commerce des porcelaines, qu'il aurait deux 
cent mille francs chez son notaire, — Pierrotte, 
un notaire ! — et une superbe boutique à l'angle 
du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup 
étonné. 

Pierrotte à vingt ans n'était jamais sorti de son 
village, portait de gros esclots en sapin des Céven- 
nes, ne savait pas un mot de français et gagnait 
cent écus par an à élever des vers à soie; solide 
compagnon du reste, beau danseur de bourrées, 
aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une 
manière honnête et sans faire de tort aux cabare- 
tiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte 
avait une bonne amie qu'il allait attendre le diman- 
che à la sortie des vêpres pour l'emmener danser 
des gavottes sous les mûriers; la bonne amie de 
Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. 
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C'était une belle magnanarelle de dix-huit ans, or- 
pheline comme lui, pauvre comme lui, mais sa- 
chant très-bien lire et écrire, ce qui, dans les villa- 
ges cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Très- 
fier de sa Roberte, Pierrotte comptait l'épouser dès 
qu'il aurait tiré au sort; mais le jour du tirage ar- 
rivé, le pauvre Cévenol, — bien qu'il eût trempé 
trois fois sa main dans l'eau bénite avant d'aller à 
l'urne, — amena le numéro 4... Il fallait partir. 
Quel désespoir!... Heureusement madame Eys- 
sette, qui avait été nourrie, presque élevée par la 
mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de 
lait et lui prêta deux mille francs pour s'acheter un 
homme. — On était riche chez les Eyssettedans ce 
temps-là! — L'heureux Pierrotte ne partit donc 
pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces 
braves gens tenaient avant tout à rendre l'argent 
de madame Eyssette et qu'en restant au pays ils 
n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage 
de s'expatrier et marchèrent sur Paris pour y cher- 
cher fortune. 

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards; puis, un beau matin, madame Eys- 
sette reçut une lettre touchante signée t Pierrotte 
et sa femme, » qui contenait 3oo francs, premiers 
fruits de leurs économies. La seconde année, nou- 
velle lettre de « Pierrotte et sa femme * avec un 
envoi de 5oo francs. La troisième année, rien. 
— Sans doute, les affaires ne marchaient pas. — 
La quatrième année, troisième lettre de « Pier- 
rotte et sa femme, » avec un dernier envoi de 
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1,200 francs et des bénédictions pour toute la fa- 
mille Eyssette. Malheureusement, quand cette 
lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débâ- 
cle; on venait de vendre la fabrique, et nous aussi 
nous allions nous expatrier.». Dans sa douleur, 
madame Eyssette oublia de répondre à t Pierrotte 
et sa femme, » et, depuis lors, nous n'en eûmes 
plus de nouvelles, jusqu'au jour où Jacques, arri- 
vant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte 
sans sa femme, hélas! — installé dans le comptoir 
de l'ancienne maison Lalouette. 

Rien de moins poétique, rien de plus touchant 
que l'histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, 
la femme de Pierrotte s'était mise bravement à 
faire des ménages... Sa première maison fut justet 
ment la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de 
riches commerçants avares et maniaques, qui nV 
vaient jamais voulu prendre ni un commis ni une 
bonne, parce qu'il faut tout faire par soi-même 
(« Monsieur, jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes 
culottes moi-même, » disait le père Lalouette avec 
fierté), et qui sur leurs vieux jours seulement se don- 
naient le luxe flamboyant d'une femmede ménage 
à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze 
francs-là, l'ouvrage les valait bien! La boutique, 
l'arrièreiôutique, un appartement au quatrième, 
deux seilles d'eau pour la cuisine à remplir tous 
les matins! Il fallait venir des Gévennes pour accep- 
ter de pareilles conditions •, mais bah! la Cévenole 
était jeune, alerte, rude au travail et solide des 
reins comme une jeune taure ; en un tour de main, 
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elle expédiait ce gros ouvrage, et par-dessus le 
marché montrait tout le temps aux deux vieillards 
son joli rire qui valait plus de douze francs à lui 
tout seul.., A force de belle humeur et de vail- 
lance, cette courageuse montagnarde finit par sé- 
duire ses patrons. On s'intéressa à elle; on la fit 
causer; puis un beau jour, spontanément, — les 
cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines 
floraisons de bonté, — le vieux Lalouette offrit de 
prêter un peu d'argent à Pierrotte pour qu'il pût 
entreprendre un commerce à son idée. 

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : Il se procura 
un vieux bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout 
de Paris à l'autre en criant de toutes ses forces : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre 
finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... 
quoi ?... tout. Les pots cassés, les vieux fers, les 
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de 
service qui ne valent pas la peine d'être vendus, les 
vieux galons dont les marchands ne veulent pas, 
tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi 
par habitude, par négligence, parce qu'on ne sait 
qu'en faire, tout ce • qui encombre, tout ce qui 
gêne!... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait 
tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus sou- 
vent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se 
débarrassait. Débarrassez-vous de ce qui vous gêne! 

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était 
très-populaire. Comme tous les petits commerçants 
ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha 
de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et 



208 Le petit Chose 



bizarre que les ménagères connaissaient bien... 
C'était d'abord à pleins poumons le formidable : 
c Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène! » Puis 
sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus 
à sa bourrique, à son Anastagille, comme il rap- 
pelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens 
Anastagille; allons, viens mon enfant... » Et la 
bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant 
les trottoirs d'un air mélancolique, et de toutes les 
maisons on criait: t Pst! Pst! Anastagille!... * La 
carriole se remplissait, il fallait voir; quand elle 
était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en al- 
laient à Montmartre déposer la cargaison chez un 
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces 
c débarrassez-vous de ce qui vous gêne, » qu'on 
avait eus pour rien, ou pour presque rien. 

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, 
mais il gagna sa vie çt largement. Dès la première 
année, on rendit l'argent des Lalouette et on envoya 
trois cents francs à mademoiselle, — c'est ainsi que 
Pierrotte appelait madame Eyssette du temps 
qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait jamais 
pu se décider à la nommer autrement. — La troi- 
sième année, par exemple, ne fut pas heureuse. 
C'était en plein i83o. Pierrotte avait beau crier: 
c Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les 
Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi 
qui les gênait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et 
laissaient le Cévenol s'égosiller dans la rue, et, cha- 
que soir lapetite carriole rentrait vide. Pour comble 
de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que 
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les vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus 
pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à 
Pierrotte d'entrer chez eux comme garçon de ma- 
gasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas long- 
temps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée 
à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des le- 
çons d'écriture et de lecture; il savait déjà se tirer 
d'une lettre et s'exprimait en français d'une façon 
compréhensible. En entrant chez Lalouette, il re- 
doubla d'efforts, s'en alla dans une classe d'adultes 
apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de quel- 
ques mois il pouvait suppléer au comptoir M. La- 
louette devenu presque aveugle, et à la vente ma- 
dame Lalouette, dont les vieilles jambes trahissaient 
le grand cœur. Sur ces entrefaites, mademoiselle 
Pierrotte vint au monde, et dès lors la fortune du 
Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé 
dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard 
leur associé, puis, un beau jour, le père Lalouette 
ayant complètement perdu la vue, se retira du com- 
merce et céda son fonds à Pierrotte, qui le paya 
par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une 
telle extension aux affaires, qu'en trois ans il eut 
payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute re- 
devance, à la tête d'une belle boutique admirable- 
ment achalandée... Juste à ce moment, comme si 
elle eût attendu pour mourir que son homme n'eût 
plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba malade 
et mourut d'épuisement. 

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me 
le racontait ce soir-là en nous en allant au passage 
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du Saumon, et comme la route était longue, — on 
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens 
ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol 
à fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon 
Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait 
pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi 
qu'il était un peu bavard et fatigant à entendre, 
parce qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, 
bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de 
suite sans y ajouter : t C'est bien le cas de le dire. . . > 
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n'avait jamais 
pu se faire à notre langue. Tout ce qu'il pensait lui 
venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était 
obligé de mettre à mesure ce languedocien en fran- 
çais, et les « C'est bien le cas de le dire... » dont il 
émaillait ses discours, lui donnaient le temps d'ac- 
complir intérieurement ce petit travail. Comme di- 
sait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait... 
Quant à mademoiselle Pierrotte, tout ce que j'en 
pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle 
s'appelait Camille , rien de plus ; sur ce cha- 
pitre-là mon Jacques restait muet comirçe un es- 
turgeon. 

Il était environ neuf heures quand nous fîmes 
notre entrée dans l'ancienne maison Lalouette. On 
allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout 
un formidable appareil de clôture gisait par tas sur 
le trottoir, devant la porte, entre-bâillée.. Le gaz 
était éteint, et tout le magasin dans l'ombre, excepté 
le comptoir sur lequel posait une lampe en porce- 
laine éclairant des piles d'écus et une grosse face 
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rouge qui riait. Au fond, dans l'arrière-boutique, 
quelqu'un jouait de la flûte. 

— Bonjour Pierrotte, cria Jacques en se campant 
devant le comptoir... (J'étais à côté de lui, dans la 
lumière de la lampe),.. Bonjour Pierrotte. 

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la 
voix de Jacques; puis en m'apercevant, il poussa 
un cri, joignit les mains et resta là, stupide, la 
bouche ouverte, à me regarder. 

— Eh bien ! fit Jacques d'un air de triomphe, 
que vous avais-je dit ? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon 
Pierrotte, il me semble que... C'est bien le cas de 
le dire... Il me semble que je la vois. 

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez 
les yeux, Pierrotte. 

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton 
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux 
me voir avait levé l'abat- jour de la lampe. 

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous 
les deux à me regarder, à cligner de l'œil, à se faire 
des signes... Tout-à-coup Pierrotte se leva, sortit 
du comptoir et vint à moi les bras ouverts : 

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il 
faut que je vous embrasse... C'est bien le cas de le 
dire... Je vais croire embrasser mademoiselle. 

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet âge-là je 
ressemblais beaucoup à madame Eyssette, et pour 
Pierrotte qui n'avait pas vu mademoiselle depuis 
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était 
encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait 
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pas se lasser de me serrer les mains, de m'embras- 
ser, de me regarder en riant avec ses gros yeux 
pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous parler 
de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, 
de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant 
de longueurs, tant de périodes, que nous serions 
encore, — c'est bien le cas de le dire, — debout 
dans le magasin à l'écouter, si Jacques ne lui avait 
pas dit d'un ton d'impatience : « Et votre caisse, 
Pierrotte ? » 

Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d'a- 
voir tant parlé : 

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba- 
varde. . . je bavarde. . . et puis la petite. . . c'est bien le 
cas de le dire,., là petite me grondera d'être monté 
si tard. 

— Est-ce que Camille est là-haut? demanda 
Jacques d'un petit air indifférent. 

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 
là-haut. . . Elle languit. . . C'est bien le cas de ledire. . . 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Mon- 
tez donc la voir... Je vais faire ma caisse et je vous 
rejoins... c'est bien le cas de le dire. 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et m'entraîna vite vers le fond, du côté où on 
jouait de la flûte... Le magasin de Pierrotte était 
grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait mi- 
roiter le ventre des carafes, les globes d'opale, l'or 
fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de 
cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de 
gauche, de longues piles d'assiettes qui montaient 
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jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu 
de nuit. Dans l'arrière-boutique, un bec de gaz ou- 
vert à demi veillait encore, laissant sortir d'un air 
ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne 
fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord 
d'un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui 
jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en 
passant, dit un c bonjour » très-sec, auquel le 
jeune homme blond répondit par deux coups de 
flûte très-secs aussi — tu, tu — ce qui doit être la 
façon de se dire bonjour entre flûtes qui s'en veu- 
lent. 

— C'est le commis, me dit Jacques, quand nous 
fûmes dans l'escalier... Il nous assomme, ce grand 
blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce que tu 
aimefc la flûte, toi, Daniel ? 

J'eus envie de lui demander : « Et la petite, l'ai- 
me-t-elle ? * Mais j'eus peur de lui faire de la peine 
et je lui répondis très-sérieusement : c Non, Jac- 
ques, je n'aime pas la .flûte. » 

L'appartement de Pierrotte était au quatrième 
étage, dans la même maison que le magasin. Ma- 
demoiselle Camille, trop aristocrate pour se mon- 
trer à la boutique, restait toujours en haut et ne 
voyait son père qu'à l'heure des repas. «Oh ! tu ver- 
ras, me disait Jacques en montant, c'est tout à 
fait sur un pied de grande maison... Camille a une 
dame de compagnie, madame veuve Tribou, qui 
ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d'où elle 
vient cette madame Tribou, mais Pierrotte la con- 
naît et prétend que c'est une dame de grand mérite. . . 
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Sonne, Daniel, nous y voilà! • Je sonnai, une Cé- 
venole à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à 
Jacques comme à une vieille connaissance, et nous 
introduisit dans le salon. 

Quand nous entrâmes, mademoiselle Pierrotte 
était au piano. Deux vieilles dames un peu fortes, 
madame Lalouette et la veuve Tribou, dame de 
grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En 
nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un 
moment de trouble et de brouhaha, puis les saluts 
échangés, les présentations faites, Jacques invita Ca- 
mille, —il disait Camille tout court, — à se remettre 
au piano, et la dame de grand mérite profita de 
l'invitation pour continuer sa partie avec madame 
Lalouette... Nous avions pris place, Jacques et moi, 
chacun d'un côté de mademoiselle Pierrotte, qui 
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, 
causait et riait avec nous. Je la regardais pendant 
qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, 
l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, 
trop de santé; avec cela les mains rouges, et les 
grâces un peu froides d'une pensionnaire en va- 
cances. En somme, c'était bien la fille de Pier- 
rotte, une fleur des montagnes grandie sous la 
vitrine du passage du Saumon. 

Telle fut du moins ma première impression; 
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, 
mademoiselle Pierrotte, dont les yeux étaient 
restés baissés jusque-là, les leva lentement sur 
moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise 
disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands 
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yeux noirs éblouissants que je reconnus tout de 
suite... 

O miracle! C'étaient les mêmes yeux noirs qui 
m'avaient lui si doucement là-bas, dans les murs 
froids du vieux collège, les yeux noirs de l'infirmerie, 
les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs 
enfin. . . Je croyais rêver. J'avais envie de leur crier : 
« Beaux yeux noirs, est-ce vous? Est-ce vous que 
je retrouve dans un autre visage ? » Et si vous sa- 
viez comme c'était bien eux ! Impossible de s'y trom- 
per. Les mêmes cils, le même éclat, le même feu 
noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il pût y 
avoir deux couples de ces yeux-là par le monde ! 
Et d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux 
noirs eux-mêmes et non pas d'autre? yeux noirs 
ressemblant à ceux-là, c'est qu'ils m'avaient reconnu 
eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un 
de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand 
j'entendis tout près de moi, presque dans mon 
oreille, des petites dents de souris qui grignotaient. 
Ace bruit, je tournai la tête, et j'aperçus dans un 
fauteuil, à l'angle du piano, un personnage auquel 
je n'avais pas encore pris garde... C'était un grand 
vieux sec et blême, avec une tête d'oiseau, le front 
fuyant, le nez en pointe, deux yeux ronds et sans 
vie trop loin du nez et presque sur les tempes.*. 
Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait 
à la main et qu'il becquetait de temps en temps, 
on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé 
par cette apparition, je fis à ce vieux fantôme un 
grand salut qu'il ne me rendit pas... c II ne t'a 
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pas vu, me dit Jacques... C'est l'aveugle... c'est 
le père Lalouette... » 

— Il porte bien son nom... pensai- je en moi- 
même. Et pour ne plus voir Phorrible vieux à tête 
d'oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux 
noirs, mais hélas ! le charme était brisé, les yeux 
noirs avaient disparu. 11 n'y avait plus à leur place 
qu'une petite bourgeoise toute roide sur son tabou- 
ret de piano... 

A ce moment, la porte du salon s'ouvrît et Pier- 
rotte entra bruyamment. L'homme à la flûte venait 
derrière lui avec sa flûte sous le bras ; Jacques, en 
le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant 
capable d'assommer un buffle ; mais il dut le man- 
quer, car le joueur de flûte ne broncha pas. 

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant 
sa fille à pleines joues, es-tu contente ? on te l'a 
donc amené ton Daniel... Comment le trouves-tu? 
Il est gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le 
dire... tout le portrait de mademoiselle. Et voilà 
le bon Pierrotte qui recommence la scène du ma- 
gasin, et m'amène de force au milieu du salon, 
pour que tout le monde puisse voir les yeux de 
mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton à 
fossette de mademoiselle... Cette exhibition me 
gênait beaucoup. Madame Lalouette et la dame de 
grand mérite avaient interrompu leur partie et, ren- 
versées dans leurs fauteuils, m'examinaient avec 
le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à 
haute voix tel ou tel morceau de ma personne, ab- 
solument comme si j'étais un petit poulet de grain 
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t 
en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la 
dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s'y 
connaître, en jeunes volatiles. 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 
supplice, en demandant à mademoiselle Pierrotte 
de nous jouer quelque chose. « C'est cela, jouons 
quelque chose, » dit vivement le joueur de flûte, 
qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria : 
« Non... non... pas de duo, pas de flûte. » Sur 
quoi le joueur de flûte lui décocha un petit regard 
bleu-clair empoisonné comme une flèche caraïbe, 
mais l'autre ne sourcilla pas et continua à crier : 
t Pas de flûte... » En fin de compte, c'est Jacques 
qui l'emporta, et mademoiselle Pierrotte nous joua 
sans la moindre flûte un de ces trémolos bien con- 
nus qu'on appelle Rêveries de Rosellen... Pendant 
qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jac- 
ques nageait dans l'extase ; silencieux, mais la flûte 
aux dents, le flûtiste battait la .mesure avec ses 
épaules et flûtait intérieurement. 

Le Rosellen fini, mademoiselle Pierrotte se tour- 
na vers moi : t Et vous, monsieur Daniel, me dit- 
elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous 
entendrons pas ?... Vous êtesjpoëte, je le sais. » 

« Et bon poëte, » fit Jacques, cet indiscret de 
Jacques. . . Moi, pensez que cela ne me tentait guère 
de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore 
si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! depuis 
une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les 
cherchais vainement autour de moi... Il faut voir 
aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune 
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Pierrotte : c Excusez-moi pouf ce soir, mademoi- 
selle, je n'ai pas apporté ma lyre. » 

€ N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois, * 
me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore 
au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait très- 
sincèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais 
comme son commis jouait de la flûte... Ah ! Jac- 
ques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un 
drôle de monde ! 

Vers onze heures, on servit le thé. Mademoiselle 
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le su- 
cre, versant le lait, le sourire sur les lèvres et le 
petit doigt en l'air. C'est à ce moment de la soirée 
que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à 
coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis 
s'éclipsèrent de nouveau, avant que j'eusse pu leur 
parler.». Alors seulement je m'aperçus d'une chose, 
c'est qu'il y avait en mademoiselle Pierrotte deux 
êtres très-distincts: d'abord mademoiselle Pierrotte 
une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite 
pour trôner dans l'ancienne maison Lalouette ; et 
puis tes yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui 
s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'a- 
vaient qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur 
de quincailliers burlesques. Mademoiselle Pierrotte 
je n'en aurais pas voulu pour rien au monde; mais 
les yeux noirs... oh ! les yeux noirs!... 

Enfin l'heure du départ arriva. C'est madame 
Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari 
dans un grand tartan et l'emporta sous son bras 
comme une vieille momie entourée de bandelettes. 
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Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier à nous faire des discours interminables : 
« Ah ! ça, monsieur Daniel, maintenant que vous 
connaissez la maison, j'espère qu'on vous y reverra. 
Nous n'avons jamais grand monde, mais toujours 
du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... 
D'abord M. et madame Lalouette, mes anciens pa- 
trons; puis madame Tribou, une dame du plus 
grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis 
mon commis, un bon garçon qui nous joue quel- 
quefois de la flûte... c'est bien le cas de le dire... 
Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. » 

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et 
que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent 
que je le désirerais. 

Cela le fit rire: « Allons donc ! occupé, monsieur 
Daniel... on les connaît vos occupations à vous 
autres», dans le quartier Latin... c'est bien le cas 
de le dire... on doit avoir par là quelque grisette.., 

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 
mademoiselle Coucou-Blanc», ne manque pas 
d'attraits. 

Ce nom de Goucou-Blanc mit le comble à l'hila- 
rité de Pierrotte. 

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques... 
Coucou-Blanc? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé! 
hé! hé! voyez-vous ce gaillard-là... à son âge. » Il 
s'arrêta court en s'apercevant que sa fille l'écoutait; 
mais nous étions au bas de l'escalier que nous en- 
tendions encore son gros rire qui faisait trembler la 
rampe.». 
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— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit 
Jacques, dès que nous fûmes dehors. 

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
mademoiselle Pierrotte est charmante. 

— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec 
une telle vivacité que je ne pus m'empêcher de 
rire. 

— Allons, Jacques, tu t'es trahi, lui dis-je en lui 
prenant la main. 

Ce soir-là nous nous promenâmes bien tard le 
long des quais. A nos pieds, la rivière tranquille et 
noire roulait comme des perles des milliers de pe- 
tites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. 
C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre 
et d'entendre Jacques me parler d'amour... Il ai- 
mait de toute son âme ; mais on ne l'aimait pas, il 
savait bien qu'on ne l'aimait pas. 

— Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, 
sans doute. 

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir 
elle ait encore aimé personne. 

— Avant ce soir, Jacques, que veux-tu dire ? 

— Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, 
Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi. 

Pauvre cher Jacques! 11 faut voir de quel air 
triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer, 
je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment 
même que je n'en avais envie. — « Diable ! mon 
cher, comme tu y vas... Je suis donc bien irrésis- 
tible, ou mademoiselle Pierrotte bien inflammable... 
Mais non, rassure-toi, ma mère Jacques, Made- 
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moiselle Pierrôtte est aussi loin de mon cœur que 
je le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as à 
craindre, bien sûr. » 

Je parlais sincèrement en disant cela. Mademoi- 
selle Pierrôtte n'existait pas pour moi... Les yeux 
noirs, par exemple, c'était différent. 



vu 



LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS 



Après cette première visite à l'ancienne maison 
Lalouette, je restai quelque temps sans retourner 
là-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pè- 
lerinages du dimanche, et chaque fois il inventait 
quelque nouveau nœud de cravate rempli de sé- 
ductions... C'était tout un poëme la cravate de 
Jacques, un poëme d'amour ardent et contenu, 
quelque chose comme un selam d'Orient, un de ces 
bouquets de fleurs emblématiques que les Bach'agas 
offrent à leurs amoureuses, et auxquels ils savent 
faire exprimer toutes les nuances de la passion. 

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques, avec 
ses mille nœuds qu'il variait à l'infini, m'aurait 
plus touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous 
que je vous dise? Les femmes n'y entendent rien... 
Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre 
amoureux ne manquait jamais de me dire : « Je 
vais là-bas, Daniel... viens-tu? » Et moi, je répon- 
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dais invariablement : « Non, merci, Jacques; je 
travaille. .. » Alors, il s'en allait bien vite, et je 
restais seul, tout seul, penché sur l'établi aux 
rimes. 

C'était de ma part un parti pris et sérieusement 
pris de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur 
des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les revois, 
tu es perdu, * et je tenais bon pour ne pas les 
revoir... C'est qu'ils ne me sortaient plus de la tête, 
ces grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais 
partout. J'y pensais toujours, en travaillant, en 
dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de 
grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs 
comme cela. C'était une obsession. 

Ah ! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de 
plaisir, partait en gambadant pour le passage du 
Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu sait 
quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier 
derrière lui et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais 
non ! Quelque chose au fond de moi-même m'aver- 
tissait que ce serait mal d'aller là-basy et j'avais 
quand même le courage de rester à mon établi... 
Non, merci, Jacques, je travaille. 

Cela dura quelque temps ainsi, A la longue, la 
muse aidant, je serais sans doute parvenu à chas- 
ser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureuse- 
ment j'eus l'imprudence de les revoir encore une 
fois. Cette fois, ce fut fini ; ma tête, mon cœur, tout 
y passa. Voici dans quelles circonstances ; 

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère 
Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours; mais 
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je voyais bien à son air que cela n'allait pas comme 
il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait 
de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit, 
je l'entendais soupirer, soupirer... Si je lui deman- 
dais : « Qu'est-ce que tu as, Jacques? » Il me ré- 
pondait brusquement : « Je n'ai rien. » Mais je 
comprenais qu'il avait quelque chose rien qifau 
ton dont il me disait cela. Lui si bon, si patient, 
il avait maintenant avec moi des mouvements d'hu- 
meur. Quelquefois iï me regardait comme si nous 
étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez, 
qu'il y avait là -dessous quelque gros ennui 
d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait à ne pas 
m en parler, je n'osais pas en parler non plus. 
Pourtant certain dimanche qu'il m'était revenu 
plus sombre qu'à l'ordinaire, je voulus en avoir le 
cœur net. 

— Voyons, Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui 
prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-bas? 

— Eh bien, non... cela ne va pas... répondit le 
pauvre garçon d'un air'découragé. 

— Mais enfin que se passe-t-il? Est-ce que Pier- 
rotte se serait aperçu de quelque chose? Voudrait-il 
vous empêcher de vous aimer?... 

— Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui 
nous empêche... C'est elle qui ne m'aime pas, qui 
ne m'aimera jamais. 

— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu sa- 
voir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit que 
tu l'aimais, seulement ?... Non, n'est-ce pas?,.. Eh 
bien alors... 
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— Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu 
besoin de parler pour être aimé... 

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de 
flûte?... 

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 

— Celui qu'elle aime n'a pas parlé, dit-il pour la 
seconde fois. 

Et je n'en pus pas savoir davantage. 

Cette nuit-là on ne dormit guère dans le clocher 
de Saint-Germain. 

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre 
à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais 
dans moi-même : « Si j'allais là-bas, voir les choses 
de près... Après tout, Jacques peut se tromper. 
Mademoiselle Pierrotte n'a sans doute pas com- 
pris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette 
cravate... Puisque Jacques n'ose pas parler de sa 
passion, peut-être je ferais bien d'en parler pour 
lui... Oui, c'est cela, j'irai ; je parlerai à cette jeune 
Philistine, et nous verrons. » 

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je 
mis ce beau projet à exécution. Certes Dieu m'est 
témoin qu'en allant là-bas je n'avais aucune arrière- 
pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour 
Jacques... Pourtant quand j'aperçus à l'angle du 
passage du Saumon l'ancienne maison Lalouette 
avec ses peintures vertes et le Porcelaines et cris- 
taux de la devanture, je sentis un léger battement 
de cœur qui aurait dû m'avertir... J'entrai; le ma- 
gasin était désert. Dans le fond, l'homme-flûte pre- 
nait sa nourriture. Même en mangeant il gardait son 

13. 
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instrument sur la nappe, près de lui. c Que Camille 
puisse hésiter entre cette flûte ambulante et ma 
mère Jacques, voilà qui n est pas possible... me 
disais-je tout en montant. Enfin, nous allons voir...» 

Je trouvai Pierrotte à table, avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient 
pas là, fort heureusement. Quand j'entrai, il y eut 
une exclamation de surprise, c Enfin, le voilà! 
s'écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... 
C'est bien le cas de le dire... Il va prendre lé café 
avec nous. » On me fit place. La dame de grand 
mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d'or, 
et je m'assis à côté de mademoiselle Pierrotte... 

Elle était très*gentilie ce jour-lâ, mademoiselle 
Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus 
de l'oreille, — ce n'est plus là qu'on les place au- 
jourd'hui, — elle avait mis une petite rose rouge, 
mais si rouge, si rouge... Entre nous, je crois que 
cette petite rose rouge était fée, tellement elle em- 
bellissait la jeune Philistine. « Ah ça ! monsieur 
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire 
affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez plus 
venir nous voir... » J'essayai de m'excuser et de 
parler de mes travaux littéraires. « Oui, oui, je 
connais ça, le quartier Latin... » fit le Cévenol. Et il 
se mit à rire de plus belle en regardant la dame de 
grand mérite qui toussotait, hem ! hem ! d'un air 
entendu et m'envoyait des coups de pied sous la 
table. Pour ces braves gens, quartier Latin, cela 
voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots 
cassés, nuits folles, et le reste. Ah ! si je leur avais 
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conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint- 
Germain, je les aurais fort étonnés. Mais vous 
savez, quand on est jeune, on n'est pas fâché de 
passer pour un mauvais sujet. Devant les accusa- 
tions de Pierrette, je prenais un petit air modeste 
et je ne me défendais que faiblement : « M&is non, 
mais non, je vous assure... Ce n'est pas ce que 
vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir. 

Comme nous achevions de prendre le café, un 
petit air de flûte se fit entendre dans la cour. 
C'était Pierrotte qulon appelait au magasin. A peine 
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en . 
alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la 
cuisinière. Entre nous, je crois que son plus grand 
mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes 
fort habilement... 

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite 
rose rouge, je pensai : « Voilà le moment I * et 
j'avais déjà .le nom de Jacques sur les lèvres; mais 
mademoiselle Pierrotte ne me donna pas le temps 
de parler. A voix basse, sans me regarder, elle me 
dit tout à coup • « Est-ce que c'est mademoiselle 
Coucou- Blanc qui vous empêche de venir chez vos 
amis? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non ! 
elle ne riait pas. Elle paraissait même très-émue, 
à voir l'incarnat de ses joues et les battements ra- 
pides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de 
Çpuçou- Blanc devant elle, et elle s'imaginait con- 
fusément des choses qui n'étaient pas. J'aurais pu 
la détromper d'un mot; mais je ne sais quelle 
sotte vanité me retint.. Alors, voyant que je ne 
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• lui répondais pas, mademoiselle Pierrotte se tourna 
de mon côté, et levant ces grands cils qu'elle avait 
ténus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je 
mens. Ce n'est pas elle qui me regarda; mais les 
yeux noirs, les yeux noirs tout mouillés de larmes 
et chargés de tendres reproches. Ah ! chers yeux 
noirs, délices de mon âme! 

Ce ne fat qu'une apparition. Les longs cils se 
baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs dis-' 
parurent et je n'eus plus à côté de moi que made- 
moiselle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une 
nouvelle apparition, je me mis à parler de Jacques. 
Je commençai par dire combien il était bon, loyal, 
brave, dévoué, généreux. Je racontai ce dévoue- 
ment qui ne se lassait pas, cette maternité toujours 
en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C'est 
Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait 
ma vie, — Dieu sait au prix de quel travail, de 
quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, 
dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant 
souffert, tant souffert. . . 

A cet endroit de mon discours, mademoiselle 
Pierrotte parut s'attendrir et je vis une grosse 
larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, 
je crus que c'était pour Jacques et je me dis en 
moi-même : « Allons, voilà qui va bien, » Là- 
dessus je redoublai d'éloquence. Je parlai des mé- 
lancolies de Jacques et de cet amour profond, 
mystérieux, qui lui rongeait le cœur. Ah ! trois et 
quatre fois heureuse la femme qui... 

Ici la petite rose rouge que mademoiselle Pier- 
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rotte avait dans les cheveux glissa je ne sais com- 
ment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce 
moment, je cherchais un moyen délicat de faire 
comprendre à la jeune Camille qu'elle était cette 
femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques 
s'était épris. La petite rose rouge en tombant me 
fournit ce moyen. — Quand je vous disais qu'elle 
était fée, cette petite rose rouge. — Je la ramassai 
lestement, mais je me gardai bien de la rendre, 
c Ce sera pour Jacques, de votre part, » dis- je à 
mademoiselle Pierrotte avec mon sourire le plus 
fin. — « Pour Jacques, si vous voulez, » répondit 
mademoiselle Pierrotte en soupirant; mais, au 
même instant, les yeux noirs apparurent et me 
regardèrent tendrement de l'air de me dire : « Non ! 
pas pour Jacques, pour toi !» Et si vous aviez vu 
comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur 
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible ! 
Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés de 
me répéter deux ou trois fois de suite : < Oui... 
pour toi... pour toi. » Alors je baisai la petite rose 
rouge et je la mis dans ma poitrine. 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva 
comme à l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes 
et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la 
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite 
rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine 
roula par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont 
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa et la 
regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus 
rouge, de la rose rouge ou de irfoi. 
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— Je la reconnais, tne dit-il, c'est une fleur du 
rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon. 

Puis il ajouta en me la rendant : 

— Elle ne m'en a jamais donné, à moi. 

Il dit cela si tristement que les larmes m'en 
vinrent aux yeux. 

•— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant 
ççsoir... 

Il m'interrompit avec douceur: « Ne t'excuse 
pas, Daniel. Je suis sûr que tu n'as rien fait pour 
me trahir... Je le savais, je savais que c'était toi 
qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : Celui 
qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de 
parler pour être aimé, » Là-dessus, le pauvre 
garçon se mit à marcher de long en large dans la 
chambre» Mpi, je le regardais, immobile, ma rose 
rouge à la main. — * « Ce qui arrive devait arriver, 
reprit-il au bout d'un moment. Il y a longtemps 
que j'avais prévu tout cela. Je pavais que, si elle te 
voyait, elle ne voudrait jamais de moi,,. Voilà pour- 
quoi j'ai si longtemps tardé à t'amener là-bas, 
J'étais jaloux de toi par avance* Pardonne-moi, je 
l'aimais tant,.. Un jour, enfin, j'ai voulu tenter 
l'épreuve, et je t'ai laissé Yenir.,. Ce jour-là, mon. 
cher, j'ai compris que c'était fini. Au bout de cinq 
minutes, elle t'a regardé comme jamais elle n'a 
regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, toi aussi. 
Oh ! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, 
c'est que tu es resté plus d'un mois sans retourner 
là-bas; mais pécaïre! cela ne. m'a guère servi... 
Pour les âmes comme la sienne, les absents n'ont 
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jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y 
allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si 
naïvement, avec tant de confiance et d'amour,.. 
C'était un vrai supplice. Maintenant c'est, fini... 
J'aime mieux 9a. » 

Jacques me parla ainsi longuement avec la 
même douceur, le même sourire résigné, Tout ce 
qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
Peine, parce que le sentais malheureux; plaisir, 
parce que je voyais à travers chacune de ses paroles 
les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. 
Quand il eut fini, je m'approchai de lui, un peu 
honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge ;\ 
« Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer 
maintenant? » Il sourit, et me serrant contre son 
cœur : « T'es bêtej je t'aimerai bien davantage. » 

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, 
pas même à son humeur. Je crois qu'il souffrit 
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un 
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, 
il continua d'aller là-bas le dimanche et de faire 
bon visage à tous. Il n'y eut que les nœuds de 
cravate dç supprimés. Du reste, toujours calme et 
fier, travaillant à se tuer, et marchant courageuse- 
ment dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la 
reconstruction du foyer.*. O Jacques! ma mère 
Jacques ! 

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux 
noirs, librement, sans remords, je me jetai à corps 
perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de 
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chez Plerrotte. J'y avais gagné tous les cœurs; — 
au prix de quelles lâchetés, grand Dieu ! Appor- 
ter du sucre à M. Lalouette, faire la partie de la 
dame de grand mérite, rien ne me coûtait... Je 
m'appelais Désir de plaire dans cette maison-là... 
En général, Désir de plaire venait vers le milieu de 
la journée. A cette heure, Pierrotte était au maga- 
sin et mademoiselle Camille toute seule en haut* 
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès 
que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien 
vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite 
nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cé- 
venol avait donnée à sa fille comme dame de com- 
pagnie, se croyait débarrassée de tout service 
quand elle me voyait là. Vite, vite à l'office avec la 
cuisinière, et en avant les cartes. Je ne m'en plai- 
gnais pas; pensez donc! en tête à tête avec les yeux 
noirs. 

Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce 
petit salon jonquille! Presque toujours j'apportais 
un livre, un de mes poètes favoris et j'en lisais des 
passages aux yeux noirs qui se mouillaient de 
belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les 
endroits. Pendant ce temps mademoiselle Pierrotte 
brodait près de nous des pantoufles pour son père 
ou nous jouait ses éternelles rêveries de Rosellen ; 
mais nous la laissions bien tranquille, je vous as- 
sure. Quelquefois cependant, à l'endroit le plus 
pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise 
faisait à haute voix une réflexion saugrenue, 
comme : « Il faut que je fasse venir l'accordeur... » 
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ou bien encore : « J'ai deux points de trop à ma 
pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je 
ne voulais pas aller plus loin; mais les yeux noirs 
avaient une certaine façon de me regarder qui 
m'apaisait tout de suite et je continuais. 

Il y avait sans doute une grande imprudence à 
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon 
jonquille. Songez qu'à nous deux, — les yeux noirs 
et Désir de plaire, — nous ne faisions pas trente- 
quatre ans... Heureusement que mademoiselle 
Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une 
sentinelle très-sage, très-avisée, très-éveillée, comme 
il en faut à la garde des poudrières... Un jour, — 
je me souviens, — nous étions assis, les yeux noirs 
et moi, sur. un canapé du salon, par une tiède 
après-midi du mois de m,ai. La fenêtre entr'ou- 
verte, les grands rideaux baissés et tombant jus- 
qu'à terre. On lisait Faust ce jour-là!... La lec- 
ture finie, le livre me glissa des mains; nous 
restâmes un moment l'un contre l'autre, sans par- 
ler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa 
tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe entre- 
bâillée, je voyais de petites médailles d'argent qui 
reluisaient au fond de la gorgerette... Subitement^ 
mademoiselle Pierrotte parut au milieu de nous. 
Il faut voir comme elle me renvoya bien vite à 
l'autre bout du canapé, — et quel grand sermon ! 
— « Ce que vous faites là est très-mal, chers en- 
fants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance 
qu'on vous montre... Il faut parler au père de vos 
projets... Voyons, Daniel, quand lui parlerez- 
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vous? » Je promis de parler à Pierrotte très-pro- 
chainement, dès que j'aurais fini mon grand poëme. 
Cette promesse apaisa un peu notre surveillante; 
mais, c'est égal ! depuis ce jour, défense fut faite 
aux yeux noirs de s'asseoir sur le canapé, à côté de 
Désir de plaire. 

Ah ! c'était une jeune personne trèwîgide, cette 
demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les 
premiers temps, elle ne voulait pas permettre aux 
îyeux noirs de m'éerire; à la fin, pourtant, elle y 
consentit à l'expresse condition qu'on lui montre- 
rait toutes les lettres, Malheureusement, ces ado- 
rables lettres pleines de passion que m'écrivaient 
les yeux noirs, mademoiselle Pierrotte ne se con- 
tentait pas de les relire; elle y glissait souvent des 
phrases de son crû comme ceci, par exemple : 

...... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé 

une araignée dans mon armoire. Araignée du ma- 
tin, chagrin. » 

Ou bien encore ; 

« Oç ne se met pas en ménage avec des noyaux 
de pêche... » 

Et puis l'éternel refrain : 
. t II faut parler au père de vos projets... » 

A quoi je répondais invariablement : 

« Quand j'aurai fini mon poëme!... * 



VIII 



UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 



Enfin, je le terminai, ce fameux poëme. J'en vins 
à bout après quatre mois de travail, et je me sou- 
viens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus 
écrire, tellement les mains me tremblaient de fièvre, 
d'orgueil, de plaisir, d'impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évé- 
nement. Jacques, à cette occasion, redevint pour 
un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du car- 
tonnage et des petits pots de colle. Il me relia un 
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon 
poëme de sa propre main; et c'étaient à chaque vers 
des cris d'admiration, des trépignements d'enthou- 
siasme,,. Moi, j'avais moins de confiance dans mon 
œuvre. Jacques m'aimait trop; je me méfiais de 
lui. J'aurais voulu faire lire mon poëme à quel- 
qu'un d'impartial et de sur. Le diable, c'est que je 
ne connaissais personne. 

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'a- 
vaient pas manqué de faire des connaissances. De- 
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puis que nous étions riches, je mangeais à table 
d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une ving- 
taine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, 
des architectes, ou pour mieux dire de la graine de 
tout cela. — Aujourd'hui la graine a monté-, quel- 
ques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres, 
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela 
me crève le cœur, moi qui ne suis rien devenu. — 
A mon arrivée à la table, tout ce jeune monde m'ac- 
cueillit à bras ouverts; mais comme j'étais trop ti- 
mide pour me mêler anx discussions, on m'oublia 
vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je 
l'étais à ma petite table, dans la salle commune. 
J'écoutais-, je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec 
nous un poëte très-fameux dont je ne me rappelle 
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient 
Baghavat, du titre d'un de ses poëmes. Ces jours- 
là on buvait du bordeaux à dix-huit sous; puis, le 
dessert venu, le grand Baghavat récitait un poëme 
indien. C'était sa spécialité, les poëmes indiens. Il 
en avait un intitulé Lakçamana, un autre Daçara- 
tha, un autre Kalatçala, un autre Bhagiratha y et 
puis Çudra, Cunocépa, Vtçvamitra...\ mais le 
plus beau de tous était encore Baghavat. Ah! 
quand le poëte récitait son Baghavat, toute la salle 
du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on mon- 
tait sur les tables. J'avais à ma droite un petit archi- 
tecte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers, et 
tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette... 

Moi, par entraînement, je criais plus fort que 
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tout le monde; mais au fond, je n'étais pas fou de 
Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se res- 
semblaient tous. C'était toujours un lotus, un con- , 
dor, un éléphant et un buffle; quelquefois, pour 
changer, le lotus s'appelait lotos, mais à part cette 
variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni pas- 
sion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. 
Une mystification... Voilà ce qu'en moi-même je 
pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-être 
jugé avec moins de sévérité si on m'avait à mon 
tour demandé quelques vers; mais on ne me de- 
mandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du 
reste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie 
hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y 
mordait pas non plus... Un singulier personnage, 
mon voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec 
un grand front chauve et une longue barbe où cou- 
raient toujours quelques fils dç vermicelle. C'était 
le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus 
intelligent. Comme tous les grands esprits, il par- 
lait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respec- 
tait. On disait de lui : « Il est très-fort... c'est un 
penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui 
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand 
Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche 
la plus haute opinion. Je pensais: « Voilà un homme 
'de goût... si je lui lisais mon poëme. » 

Un soir, comme on se levait de table — je fis 
apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au pen- 
seur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta ; 
je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai 
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la conversation sur le grand Baghavat, et je com- 
mençai par dire beaucoup de mal des lotus, des 
condors, des éléphants et des buffles. — C'était de 
l'audace; les éléphants sont si rancuniers!... — 
Pendant que je parlais, le penseur se versait de 
l'eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps il 
souriait et remuait approbativement la tête en fai- 
sant : « Oua... oua... » Enhardi par ce premier 
succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé 
un grand poëme, et que je désirais le lui soumettre, 
c Oua... oua... » fit encore le penseur sans sour- 
ciller. En voyant mon homme si bien disposé, 
je me dis : a C'est le moment! » et je tirai mon 
poëme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, 
se -versa uh cinquième petit verre, me regarda 
tranquillement dérouler mon manuscrit; mais au 
moment suprême, il posa sa main de vieil ivoire sur 
ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de 
comittencer... quel est votre critérium? * 

Je le regardai avec inquiétude. 

— Votre critérium!... fit le terrible penseur en 
haussant la voix... Quel est votre critérium? 

Hélas! mon critérium... je n'en avais pas, je n'a- 
vais jamais songé a en avoir un} et cela se voyait de 
reste,' à mon œil étonné, à ma rougeur, i ma con- 
fusion. 

Le penseur se leva indigné : « Comment! mal- 
heureux jeune homme, vous n'avez pas dé crité- 
rium!... Inutile alors de me lire votre poëme... je 
sais d'avance ce qu'il vaut. » Là-dessus il se versa 
coup sur coup deux ou trois petits verres qui res- 
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taient encore au fond de la bouteille, prit son cha- 
peau et sortit en roulant des yeux furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami 
Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton 
penseur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que 
cela fait d'avoir un critérium?... Les Bengalis en 
ont-ils un?... Un critérium ! qu'est-ce que c'est que 
ça?... où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu?... 
Marchand de critérium, va!... » Mon brave Jac- 
ques ! il en avait les larmes aux yeux, de Paffront 
que mon chef-d'œuvre et moi nous venions de su- 
bir. « Écoute, Daniel, reprit -il au bout d'un mo- 
ment, j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton 
poëme, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche?... 

— Chez Pierrotte?... Oh! Jacques. 

— Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n'est pas 
un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a 
le sens très-net, très-droit... Camille, elle, serait un 
juge excellent, quoique un peu prévenu... La dame 
de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de 
père Lalouette lui-même n'est pas si fermé qu'il en 
a l'air... D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des 
personnes très-distinguées qu'on pourrait inviter 
pour ce soir-là... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui 
en parle?... 

Cette idée d'aller chercher des juges au passage 
du Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais 
une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après 
avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition de 
Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que 
le bon Pierrotte ait exactement compris ce dont il 
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s'agissait, voilà ce qui est fort douteux; mais 
comme il voyait là une occasion d'être agréable aux 
enfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui » 
sans hésiter, et tout de suite on lança des invitations. 
Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à 
pareille fête. Pierrotte,pour me faire honneur, avait 
invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la 
porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, 
en dehors du personnel accoutumé, M. et Madame 
Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus 
brillants élèves de l'école d'Alfort; Ferrouillat ca- 
det, franc-*maçon, beau parleur, qui venait d'avoir 
un succès de tous les diables à la loge du Grand- 
Orient; puis les Fougeroux, avec leurs six demoi- 
selles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouil- 
lat l'aîné, un membre du Caveau, l'homme de la 
soirée. Quand je me vis en face, de cet imposant 
aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on 
leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un ouvrage 
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir 
prendre des physionomies de circonstance, froides, 
éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix 
basse et gravement, en remuant la tête comme des 
magistrats. Pierrotte, qui n y mettait pas tant de 
mystère, les regardait tous d'un air' fort étonné... 
Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais 
assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle 
autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette, 
qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après 
un moment de tumulte le silence se fit, et d'une 
voix émue je commençai mon poëme.. r 
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C'était un poëme dramatique , pompeusement 
intitulé la Comédie pastorale... Le lecteur se sou- 
vient sans doute que dans les premiers jours de sa 
captivité au collège de Sarlande, le petit Chose s'a- 
musait à raconter à ses élèves des historiettes fan- 
tastiques, pleines de grillons, de papillons et autres 
bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dia- 
logues et mis envers, que j'avais fait la Comédie 
pastorale. Mon poëme était divisé en trois parties; 
mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que 
la première partie. Je demande la permission de 
transcrire ici ce fragment de la Comédie pastorale^ 
non pas comme un morceau choisi de littérature, 
mais seulement comme pièces justificatives à join- 
dre à V Histoire du petit Chose. Figurez-vous 
pour un moment, mes chers lecteurs, que vous 
êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et 
que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant 
vous 
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Le théâtre représente la campagne. II est six heures du soir; le 
soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une 
jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un 
brin de fougère. Us se sont rencontrés le matin, et ont passé 
la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu 
fait mine de se retirer. 

LE PAPILLON. 

Quoi?*... tu t'en vas déjà?... 

14 
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LA BÊTE A BON DIEU. 

Dam! il faut que je rentre; 
Il est tard, songez donc! 

LE PAPILLON. 

Attends un peu, que diantre! 
Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi... 
Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison, et toi? 
C'est si bête une porte, Un mur, une croisée, 
Quand au dehors on a le soleil, la rosée, 
Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût 
Il faut le dire,.. 

LA BÊTE A BON DIEU.. 

Hélas ! monsieur, je les adore. 

LE PAPILLON. 

Hé bien, alors, nigaud, ne t'en vas pas encore; 
Reste avec moi. Tu vois, il fait bon ; l'air est doux. .. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Oui, mais... 

LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe. 

Hé! roule-toi dans l'herbe; elle est à nous. 

LA BÊTE A BON DIEU, »e débattant. 

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aille. 

LE PAPILLON. 

Chut! entends-tu? 

LA BÊTE A BON DIEU, effrayée. 

Quoi donc? 
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LE PAPILLON. 

Cette petite caille 
Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 
Hein ? la bonne chanson pour ce beau soir d'été, 
Et comme c'est joli de la place où nous sommes,.. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Sans doute, mais... 

LE PAPILLON. 

Tais-toi. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Quoi donc? 

LE PAPILLON. 

Voilà des hommes. 

(Passent des hommes.) 

LA BÊTE A BON DIEU , bas, après un silence. 

Uhomme, c'est très- méchant, n'est-ce pas? 

LE PAPILLON. 

Très-méchant. 

LA BÉTE A BON DIEU. 

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant • 
Ils ont de si gros pieds et moi des reins si frêles... 
Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes. 
C'est énorme! 

LE PAPILLON. 

Pardieu ! mon cher, si ces lourdauds 
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos; 
Je suis très-fort des reins, moi; je n'ai pas des ailes 
En pelure d'oignon comme les demoiselles, 



244 I* e P et ** Chose 

Et je peux te porter où tu voudras, aussi 
Longtemps que tu voudras. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Oh ! non, monsieur, merci. 
Je n'oserai jamais... 

LE PAPILLON. 

C'est donc bien difficile 
De grimper là? 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Non! mais... 

LE PAPILLON. 

Grimpe donc, imbécile! 

LA BÊTE A BON DIEU. ' 

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; 
Car, sans cela... i 

LE PAPILLON. 

Sitôt parti, sitôt rendu. I 

LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur son camarade. 

C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière, i 
Vous comprenez? , 

LE PAPILLON. I 

Sans doute... Un peu plus en arrière, 
Là... maintenant silence à bord, je lâche tout. 

(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en l'air.) 

Mon cher, c'est merveilleux! tu n'es pas lourd du toi 

LA BÊTE A BON DIEU, effrayée. 

Ah!... monsieur... i 

i 
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LE PAPILLON. 

Eh bien! quoi? 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Je n'y vois plus... la tête 
Me tourne; je voudrais bien descendre... 

LE PAPILLON. 

Es-tu bête! 
Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. 
Les as- tu fermés? 

LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux. 

Oui... 

LE PAPILLON. 

Ça va mieux? 

LA BÊTE A BON DIEU, avec effort. 

Un peu mieux. 

LE PAPILLON, riant sous cape. 

Décidément, on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille... 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Oh! oui... 

LE PAPILLON. 

Ce n'est pas votre faute 
Si le guide-ballon n'est pas encor trouvé. 

,LA BÊTE A BON DIEU. 

Oh! non... 

14. 
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LE PAPILLON. 

Ça, monseigneur, vous êtes arrivé. 

(Il se pose sur un muguet.) 
LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux. 

Pardon! mais.*, ce n'est pas ici que je demeure. 

LE PAPILLON. 

Je sais ; mais comme il est encorde très-bonne heure 
Je t'ai mené chez un Muguet, de mes amis. 
On va se rafraîchir le bec; — c'est bien permis... 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Oh! je n'ai pas le temps... 

LE PAPILLON. 

Bah ! rien qu'une seconde. . . 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Et puis» je ne suis pas reçu» moi, dans le monde... 

LE PAPILLON. 

Viens donc! jç te ferai passer pour mon bâtard; 
Tu seras bien reçu, va !.., 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Puis, c'est qu'il est tard. 

LE PAPILLON. 

Eh! non! il n'est pas tard; écoute la Cigale... 

LA BÊTE A BON DIEU, à voix basse. 

Puis... je... n'ai pas d'argent... 

LE PAPILLON, l'entraînant. 

Viens ! le Muguet réga 

(Ils entrent chez le Muguet. — La tuile tombe.) 
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Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit. . . 
On voit les deux camarades sortir de che* le Muguet» •« La 
Bête à bon Dieu est légèrement ivre. 

/ 

LE PAPILLON, tendant le dos. 

Et maintenant, en route! 

LA BÊTE A BON DIEU, grimpant bravement. 

En route ! 

(Prrt! Ils s'envolent.,* Le dialogue continue en l'air.) 
LE PAPILLON. 

Eh bien! comment 
Trouves-tu mon Muguet? 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Mon cher, il est charmant; 
Il vous livre sa cave et tout, sans vous connaître,.. ' 

LE PAPILLON, regardant le ciel. 

Oh! oh! Phœbé qui met le nez à la fenêtre; • 
Il faut nous dépêcher.,. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Nous dépêcher, pourquoi ' 

LE PAPILLON. 

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez tOi?.«. 

. LA BêTB A BON DIEU. 

Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière... 
D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est là derrière. 

LE PAPILLOK. 

Si tu n'es pas pressé, je ne te suis pas, moi. 
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LA BÊTE A BON DIEU, avec effusion. 

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre. 
On dit de toi : «'C'est un bohème ! un réfractaire ! 
Un poëte! un sauteur!... » 

LE PAPILLON. 

Tiens ! tiens ! et qui dit ça? 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Mon Dieu ! le Scarabée. . . 

LE PAPILLON. 

Ah! oui, ce gros poussah ! 
Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste... 

LE PAPILLON. 

Ah! diantre! 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, 
Va ! ni les Scorpions, pas même les Fourmis. 

LE PAPILLON. 

Vraiment. 

LA BÊTE A BON DIEU, confidentielle. 

Ne fais jamais la cour à l'Araignée; 
Elle te trouve affreux. 

LE PAPILLON. 

On l'a mal renseignée. 
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LA BÊTE A BON DIEU. 

Hé !... Les Chenilles sont un peu de son avis... 

IE PAPILLON. 

Je crois bien !... mais, dis-moi, dans le monde où tu vis, 
Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, 
Suis-je aussi mal vu?... 

LA BÊTE A BON DiEU. 

Dam ! c'est selon les familles; 
La jeunesse est pour toi. Les vieux-, en général, 
Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral. 

LE PAPILLON, tristement. 

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies, 
Ensomnje... 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Ma foi ! non, mon pauvre. Les Orties 
T'en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu'au Grillon, 
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p. . . p. . . Papillon ! > 

LE PAPILLON. 

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles? 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Moi!... Je t'adore; on est si bien sur tes épaules ! 
Et puis tu me conduis toujours chez les Muguets, 
Cest amusant!... Dis donc, si jeté fatiguais, 
Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part... tu n'es pas fatigué, je suppose? 

LE PAPILLON. 

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras. 
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LA BÊTE A BON DIEU, montrant des Muguets. 

Alors, entrons ici, tu te reposeras. 

LE PAPILLON. 

Ah ! merci ! ... des Muguets, toujours la même chose. 

(Baft» d'en ton libertin.) 

J'aime bien mieux entrer à côté*.. 

LA BÊTE A BON DIEU, toute rouge. 

Chez la Rose?... 
Oh! non, jamais... 

LE PAPILLON, l'entraînant. 

Viens donc ! on ne nous verra pas. 
(Ils entrent discrètement chez la Rose. — La toile tombe.) 



Au troisième acte... 

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, 
abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, 
par le temps qui court, n'ont pas le don de plaire,, 
je le sais. Aussi, j'arrête là mes citations, et je vais' 
me contenter de raconter sommairement le reste de, 
mon poëme. . 

Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Lesl 
deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... 
Le papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez 1 
ses parents, mais celle-ci s'y refuse*, elle est con>! 
plétement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et 
pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligél 
de l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte 
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en se promettant de se revoir bientôt, .. Et alors le 
Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. 11 est un 
peu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste : il se 
rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se 
demande amèrement pourquoi tant de monde le 
déteste, lui qui jamais n'a fait de mal à personne,.. 
Ciel sans lune ! Le vent souffle, la campagne est 
toute noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il 
se console en songeant que son camarade est en 
sûreté, au fond d'une couchette bien chaude... Ce-. 
pendant on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux 
de nuit qui traversent la scène d'un vol silencieux. 
L'éclair brille! Des bêtes méchantes, embusquées 
sous des pierres, ricanent en se montrant, 
pillon : « Nous le tenons! > disent-elles; et tandis 
que l'infortuné va de droite et de gauche, plein d'ef- 
froi, un Chardon au passage le larde d'un grand 
coup d'épée, un Scorpion l'éventre avec ses pinces, 
une grosse Araignée velue lui arrache un pan de 
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une 
Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. 
Le Papillon tombe blessé à mort... Tandis qu'il 
râle sur l'herbe, les Orties se réjouissent et les 
Crapauds disent : « C'est bien fait ! » 

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec 
leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre 
au bord du chemin. Elles le regardent à peine et 
s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne 
travaillent pas pour rien... Heureusement une con- 
frérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, 
comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont 
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fait vœu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles 
s'attellent au Papillon défunt et le traînent vers le 
cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur 
passage et chacun fait des réflexions à haute voix... 
Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs 
portes, disent gravement : « Il aimait trop les 
fleurs! » — « Il courait trop la nuit! » ajoutent les 
Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dan- 
dinent dans leurs habits d'or en grommelant : 
t Trop bohème! trop bohème! » Parmi toute cette 
foule pas un mot de regret pour le pauvre mort; 
seulement, dans les plaines d'alentour, les grands 
lis ont fermé et les cigales ne chantent pas. 

La dernière scène se passe dans le cimetière des 
Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur 
œuvre, un Hanneton solennel qui a suivi le convoi 
s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, 
commence réloge du défunt. Malheureusement la 
mémoire lui manque; il reste là les pattes en l'air, 
gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans 
ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se 
retire, et alors, dans le cimetière désert, on voit la 
Bête à bon Dieu des premières scènes sortir* de der- 
rière une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille 
sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière tou- 
chante pour son pauvre petit camarade qui est là !... 



IX 
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Au dernier vers de mon poëme, Jacques, en- 
thousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'ar-, 
rêta net en voyant la mine effarée de tous ces 
braves gens. 

En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apo- 
calypse, faisant irruption au milieu du petit salon 
jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que 
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, 
tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me 
regardaient avec de gros yeux ronds; les deux 
Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne 
soufflait mot. Pensez comme j'étais à Taise... 

Tout à coup, au milieu du silence et de la cons- 
ternation générale, une voix, — et quelle voix ! — 
blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de 
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tres- 
sauter sur ma chaise.- C'était la première fois, de- 
puis dix ans, qu'on entendait parler l'homme à la 

15 
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tête d'oiseau, le vénérable Lalouette : « Je suis 
bien content qu'on .ait tué ce papillon, dit le sin- 
gulier vieillard en grignotant son sucre d'un air 
féroce; je ne les aime pas, moi, les papillons!... » 

Tout le monde se mit à rire, et la discussion 
s'engagea sur mon poëme. 

Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu 
trop longue et m'engagea beaucoup à la réduire 
en une ou deux chansonnettes, genre essentielle- 
ment français. L'élève d'Alfort, savant naturaliste, 
me fit observer que les bêtes à bon Dieu avaient 
des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à 
mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait 
avoir lu tout cela quelque part. « Ne les écoute 
pas* me dit Jacques à voix basse, c'est un chef- 
d'œuvre* * Pierrotte, lui, ne disait rien; il parais- 
sait très-occupé. Peut-être le brave homme, assis 
à côté de sa fille pendant tout le temps de la lecture, 
avait-il senti trembler dans ses mains une petite 
maki trop impressionnable ou surpris au passage 
un regard noir trop enflammé; toujours est-il que 
ce jour-là Pierrotte avait, — c'est bien le cas de le 
dire, t— on air fort singulier, qu'il resta collé tout 
le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus 
dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me re- 
tirai de très-bonne heure, sans vouloir entendre 
une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, 
qui ne tfie le pardonna jamais. 

Deux jours après cette lecture mémorable, je 
reçus de mademoiselle Pierrotte un billet aussi 
court qu'éloquent : « Venez vite, mon père sait 
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tout. » Et plus "bas, mes chers yeux noirs avaient 
signé : « Je vous aime. » 

Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse 
nouvelle. Depuis deux jours je courais les éditeurs 
avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup 
inoins des yeux noirs que de mon poëme. Puis 
ridée d'une explication avec ce gros Cévenol de 
Pierrotte ne me souriait guère... Aussi, malgré le 
pressant appel des yeux noirs, je restai quelque 
temps sans retourner là-bas, me disant à moi-même 
pour me rassurer sur mes intentions : t Quand 
j'aurai vendu mon poëme. » Malheureusement je 
ne le vendis pas. 

En ce temps-là, je ne sais pas si c'est encore la 
même chose aujourd'hui, MM. les éditeurs étaient 
des gens très-doux, très-polis, très-généreux, très- 
accueillants, mais ils avaient un défaut capital : on 
ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines 
étoiles trop menues qui ne se révèlent qu'aux 
grosses lunettes de l'Observatoire, ces messieurs 
n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe 
l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours 
de revenir... 

Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que 
j'en ai tourné de ces boutons de portes vitrées! 
que j'en ai fait de ces stations aux devantures des 
libraires, à me dire, le cœur battant : Entrerai-je? 
n'entrerai-jç pas? A l'intérieur, il faisait chaud. 
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits 
hommes chauves, très-affairés, qui vous répon- 
daient de derrière un comptoir, du haut d'une 
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échelle double. Quant à l'éditeur, invisible... 
Chaque soir je revenais à la maison, triste, las, 
énervé. « Courage, me disait Jacques, tu seras plus 
heureux demain. » Et le lendemain je me remet- 
tais en campagne, armé de mon manuscrit. Ce 
malheureux manuscrit ! De jour en jour je le sen- 
tais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord 
je le portais sous mon bras, fièrement, comme un 
parapluie neuf; mais à la fin j'en avais honte, et je 
le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche ar- 
riva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez 
Pierrotte; mais il y alla seul. J'étais si las de ma 
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché 
tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir 
au bord de mçm lit et me gronda doucement : 

— Écoute, Daniel : tu as bien tort de ne pas 
aller là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ; 
ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé 
de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle 
t'aime ! 

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux 
yeux en disant cela. 

— Et Pierrotte ? demandat-je timidement. Pier- 
rotte, qu'est-ce qu'il dit?... 

— Rien... Il a seulement paru très-étonné de ne 
pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, 
n'est-ce pas? 

— Dès demain, Jacques ; je te promets. 
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui 
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venait de rentrer chez elle, entama son interminable 
chanson... Tolocototignan ! tolocototignan /... 
Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il 
à voix basse", les yeux noirs sont jaloux de notre 
voisine. Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai 
eu beau dire ce qu'il en était, on n'a pas voulu 
m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou- 
Blanc!... c'est drôle, n'est-ce pas? » Je fis semblant 
de rire comme lui; mais, dans moi-même, j'étais 
plein de honte en songeant que c'était bien ma 
faute si lçs yeux noirs étaient jaloux de Coucou- 
Blanc. 

Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai 
passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout 
droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant 
de voir Pierrotte; mais le Cévenol me guettait à la 
porte du passage, et je ne pus pas l'éviter. Il fallut 
entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de lui, 
derrière le comptoir. Nous étions seuls. De temps 
en temps un petit air de flûte nous arrivait discrè- 
tement de l'arrière-magasin. 

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une 
assurance de langage et une facilité d'élocution que 
je ne lui avais jamais connues, ce que je veux sa- 
voir de vous est très-simple, et je n'irai pas par 
quatre chemins. C'est bien le cas de le dire... la 
petite vous aime d'amour... Est-ce que vous l'ai- 
mez vraiment, vous aussi? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 

— Alors tout va bien; voici ce que j'ai à vous 
proposer... Vous êtes trop jeune et la petite aussi 
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pour songer à vous marier d'ici trois ans. C'est 
donc trois années que vous avez devant vous pour 
vous faire une position... Je ne sais pas si vous 
comptez rester toujours dans le commerce des pa- 
pillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à 
votre place... C'est biçn le cas de lé dire, je plan- 
terais là mes historiettes, j'entrerais dans l'ancienne 
maison Lalouette, je me mettrais au courant du 
petit train-train de la porcelaine, et je m'arrange- 
rais pour que dans trois ans Pierrotte, qui devient 
vieux, pût trouver en moi un associé en même 
temps qu'un gendre... Hein? Qu'est-ce que vous 
dites de ça, compère ? 

Là-dessus Pierrotte m'envoya un grand coup de 
coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu'il 
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en 
m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. 
Je n'eus pas le courage de me fâcher, pas même 
celui de répondre; j'étais atterré... 

Les assiettes, les verres peints, les globes d'al- 
bâtre, tout dansait autour de moi. Sur une éta- 
gère, en face du comptoir, des bergers et des ber- 
gères, en biscuit de couleurs tendres, me regar- 
daient d'un air narquois et semblaient me dire en 
brandissant leurs houlettes î « Tu vendras de la 
porcelaine! * Un peu plus loin, des magots chi- 
nois en robes violettes remuaient leurs caboches 
vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient 
dit les bergers : t Oui... oui... tu vendras de la 
porcelaine | » Et là-bas, dans le fond, la flûte iro- 
nique et sournoise sifflotait doucement : t Tu ven- 
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dras de la porcelaine,,, tu vendras de la porce- 
laine !,..'» C'était à devenir fou, 

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient 
coupé Ja parole, 

— Nous causerons de cela ce soir, me dital 
pour me donner le loisir de me remettre*.. Main- 
tenant montez vers la petite,.. C'est bien le cas de 
le dire.., le temps doit lui sembler long. 

Je montai vers la petite, que jq trouvai installée 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pan- 
toufles en compagnie de la dame de grand mérite,». 
Que ma chère Camille me pardonne! Jamais 
mademoiselle Pierrotte ne me parut si Pierrotte 
que ce jour-là. Jamais sa façon tranquille de tirer 
l'aiguille et de compter ses points à haute voix ne 
me causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts 
rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle res- 
semblait à une de ces bergères en biscuit colorié 
qui venaient de me crier d'une façon si imperti- 
nente ; « Tu vendras de la porcelaine! p Par bon- 
heur, les yeux noirs étaient là eux aussi, un pçu 
voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement 
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. 
Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes 
talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il 
n'avait plus autant de confiance dans la dame de 
grand mérite, 

A partir de ce moment, les yeux noirs dispa- 
rurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha. 
Pierrotte était très-gai, très-bavard, insupportable; 
les « c'est bien le cas de le dire » pleuvaient plus dru 
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que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop 
long... En sortant de table, Pierrotte me prit à 
part pour me reparler de sa proposition. Pavais eu 
le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de 
sang-froid que la chose demandait réflexion et que 
je lui répondrais dans un mois. 

Le Cévenol fut certainement très-étonné de mon 
peu d'empressement à accepter ses offres, mais il 
eut le bon goût de n'en rien laisser paraître. 

— C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il 
ne fut plus question de rien... N'importe ! le coup 
était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et 
fatal : t Tu vendras de la porcelaine, » retentit à 
mon oreille. Je l'entendais dans le grignotement 
de la tête d'oiseau qui venait d'arriver avec ma- 
dame Lalouette et s'était installée au coin du 
piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de 
flûte, dans la rêverie de Rosellen que mademoiselle 
Pierrotte ne manqua pas de nous jouer; )e le lisais 
dans les gestes de toutes ces marionnettes bour- 
geoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le 
dessin de la tapisserie, dans l'allégorie de la pen- 
dule, — Vénus cueillant une rose d'où s'envole un 
Amour dédoré, — dans la forme des meubles, dans 
les moindres détails de cet affreux salon jonquille 
où les mêmes gens disaient tous le soirs les mêmes 
choses, où le même piano jouait tous les soirs la 
même rêverie, et que l'uniformité de ses soirées 
faisait ressembler à un tableau à musique. Le salon 
jonquille, un tableau à musique!... Où vous 
cachiez-vous donc, beaux yeux noirs!... 
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Lorsqu'au retour de cette ennuyeuse soirée, je 
racontai à ma mère Jacques les propositions de 
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi : 

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... 
Par exemple, je voudrais bien voir cela, disait le 
brave garçon, tout rouge de colère... C'est comme 
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des 
petits balais de crin... Vieille bête de Pierrotte, 
va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir; il 
ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le 
succès de ton livre et les journaux tout remplis de 
toi, il changera joliment de gamme. 

— Sans doute, Jacques; mais pour que les jour- 
naux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, 
et je vois bien qu'il ne paraîtra pas... Pourquoi ?... 
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre 
la main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont 
jamais chez eux pour les poètes. Le grand Bagha- 
vat lui-même est obligé d'imprimer ses vers à ses 
frais. 

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques 
en frappant du poing sur la table; nous imprime- 
rons à nos frais. 

Je le regarde avec stupéfaction : 

— A nos frais?... 

— Oui, mon petit, à nos frais... Tout juste, le 
marquis fait imprimer en ce moment le premier 
volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur 
tous les jours... C'est un Alsacien qui a le nez 
rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera 

15. 
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crédit... Pardieu ! nous le payerons, à mesure que 
ton volume se vendra... Allons ! voilà qui est dit; 
dès demain je vais voir mon homme. » 

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
Timprimeur et revient enchanté : t C'est fait, me 
dit-il d'un air de triomphe; on met ton livre à 
Pimprcssion demain. Cela nous coûtera neuf cents 
francs, une bagatelle. Je ferai, des billets dâ trois 
cents francs, payables de trois mois en trois mois, 
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous 
vendons le volufte trois francs, nous tirons à mille 
exemplaires; c'est donc trois mille francs que ton 
volume doit nous rapporter.., tu m'entends bien, 
trois mille francs, Là-dessus, nous payons Pimpri- 
jneur, plu? la remise d'un franc par exemplaire aux 
libraires qui vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux 
journalistes,,. Il nous restera, clair comme de l'eau 
de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein? 
C'est joli, pour un début,., > 

Si c'était joli, je crois bien !.., Plus de chasse aux 
étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux 
portes des libraires, et par-dessus le marché onze 
eents francs à mettre de côté pour la reconstruction 
du foyer... Aussi quelle joie ce jouMà dana le 
clocher de Saint-Germain | Que de projets, que de 
rêves ! Et puis, les jours suivants, que de petits 
bonheurs savourés goutte h goutte ;aller à l'impri- 
merie, corriger les épreuves, discuter la couleur dç 
la couverture, voir le papier sortir tout humide de 
la presse avec vos pensées imprimées dessus, cou* 
rir deux fois, trois fois chez le brocheur et revenir 
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enfin avec un premier exemplaire qu'on ouvre en 
tremblant du bout des doigts,.. Dites, est-il rien de 
plus délicieux au monde ? 

Pçnsez que le premier exemplaire de la Comédie 
pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le 
leur portai le soi-même, accompagné de ma mère 
Jacquet, qui voulait jouir de mon triomphe. Nous 
fîmes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et 
radieux. Tout le monde était là ; 

— Monsieur Piçrrotte, dis-je au Cévenol, per- 
mettez-moi d'offrir ma première œuvre à Camille. » 
Et je mis mon volume dans une chère petite main 
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le 
joli merci que les yeux noirs m'envoyèrent, et 
comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur 
la couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, 
lui. Je l'entendis demander à Jacques combien un 
volume comme cela pouvait me rapporter t 

— Onze cents francs, répondit Jacques avec 
assurance. » Là-dessus, ils se mirent à causer lon- 
guement, à voix basse, mais je ne les écoutai pas. 
J'étais tout à la joie de voir les yeux noirs abais- 
ser leufs grands cils de soie sur les pages de mon 
livre et les relever vers moi avec admiration... 
Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je 
devais à ma mère Jacques... 

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder 
dans les galeries de l'Odéon pour juger de l'effet que 
la Comédie pastorale faisait à l'étalage des libraires. 

— Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir 
combien on en a vendu. • 
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Je l'attendis en me promenant de long en large, 
regardant du coin de l'œil certaine couverture verte 
à filets noirs qui s'épanouissait au milieu de la 
devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un 
moment ; il était pâle d'émotion.' • 

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. 
C'est de bon augure. . . 

Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop 
ému pour parler, mais, dans moi-même, je me 
disais : Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer 
trois francs de sa bourse pour acheter cette produc- 
tion de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te 
juge... Quel est ce quelqu'un? Je voudrais bien le 
connaître... Hélas! pour mon malheur, j'allais 
bientôt le connaître, ce terrible quelqu'un. 

Le lendemain de l'apparition de mon volume, 
j'étais en train de déjeuner à table d'hôte à côté du 
farouche penseur, quand Jacques, très-essoufflé, 
se précipita dans la salle : 

— Grande nouvelle ! me dit- il en m'entraînant 
dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le mar- 
quis... Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est 
mourante... Peut-être resterons-nous longtemps... 
Ne t'inquiète pas de ta vie... Le marquis double 
mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent 
francs par mois... Eh bien qu'as-tu ? Te voilà tout 
pâle. Voyons, Daniel, pas d'enfantillages. Rentre 
là-dedans, achève de déjeuner et bois une demi- 
bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je 
cours dire adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, 
faire porter les exemplaires aux journalistes.*. Je 
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n'ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à 
cinq heures. 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le restau- 
rait; mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est 
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que 
dans quelques heures ma mère Jacques serait loin 
m'étreignait le cœur. J'avais beau penser à mon 
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire 
de cette pensée que Jacques allait partir et que je 
resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi- 
même et responsable de toutes mes actions. 

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très-ému 
lui-même, il affecta jusqu'au dernier moment la 
plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment 
aussi il me montra la générosité de son âme et 
l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne 
songea qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous 
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, 
mes vêtements : 

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, 
Daniel... tes mouchoirs à côté, derrière les cravates. 

Comme je lui disais : 

— Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques-, 
c'est mon armoire... 

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya 
chercher une voiture et nous partîmes pour la gare. 
En route, Jacques me faisait ses recommandations. 
Il y en avait de tout genre : 

— Ecris-moi souvent... Tous les articles qui 
paraîtront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout 
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celui de Gustave Planche, Je ferai un cahier car- 
tonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre 
d'or de la famille Eyssette, , . A propos, tu sais que 
la blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te 
laisse pas éblouir par le succès,.. Il est clair que 
tu vas en avoir un très-grand, et c'est fort dange- 
reux, les succès parisiens. Heureusement que 
Camille sera là pour te garder des tentations.,. 
Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, 
c'est d'aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer 
les yeux noirs. 

A ce moment nous passions devant le Jardin des 
Plantes. Jacques 3e mit à rire. 

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons 
passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois ?.,,. 
Hein!... Quelle différence entre le Daniel d'alors et 
celui d'aujourd'hui... Ah! tu as joliment fait du 
chemin en quatre mois !,.. 

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave 
Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin» 
et moi aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trou- 
vait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, 
avec sa têtç de hérisson blanc, sautillant de long en 
large dans une salle d'attente. 

-*• Vite, vite, adieu, me dit Jacques, Et prenant 
ma tête dans ses larges mains, il m'embrassa trois 
ou quatre fois de toute ses forces, puis courut 
rejoindre son bourreau. 

^ En le voyant disparaître, j'éprouvai une singu- 
lière sensation. 
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Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, 
plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en 
s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os, 
ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La, 
foule qui m'entourait me faisait peur. J'étais rede- 
venu le petit Chose.., 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long 
chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose 
regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans 
cette chambre vide l'attristait horriblement, Il 
aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pour- 
tant il fallait rentrer, 

En passant devant la loge, le portier lui cria ; 

-*■ Monsieur Eyssette, une lettre!,.» 

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; 
écriture de femme plus fine, plus féline que celle 
des yeux noirs,,. De qui cela pouvait-il être?.., 
Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier 
à la lueur du gaz : 

« Monsieur mon voisin, 

c La Comédie pastorale est depuis hier sur ma 
table; mais il y manque une dédicace. Vous seriez 
bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant 
une tasse de thé... Vous savez, c'est entre artistes. 

€ Irma Borfl. » 

Et plus bas : 

« La dame du premier » 
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La dame du premier !... Quand le petit Chose 
lut cette signature, un grand frisson lui courut par 
tout le corps. Il la revit telle qu'elle lui était appa- 
rue un matin, descendant l'escalier dans un tour- 
billon de velours, belle, froide, imposante, avec sa 
petite cicatrice blanche au coin de 1a lèvre. Et de 
songer qu'une femme pareille avait acheté son 
volume, son cœur bondissait d'orgueil. 

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à 
la main, se demandant s'il monterait chez lui ou 
s'il s'arrêterait au premier étage ; puis tout à coup 
la recommandation de Jacques lui revint à la mé- 
moire : c Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les 
yeux noirs. » Un secret pressentiment l'avertit que 
s'il allait chez la dame du premier, les yeux noirs 
pleureraient et Jacques aurait de la peine. Alors 
il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit 
Chose, et il se dit : « Je n'irai pas. » 
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C'est Coucou- Blanc qui vint lui ouvrir. — Car, 
ai-je besoin de vous le dire? cinq minutes après' 
s'être juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux de petit 
Chose sonnait à la porte d'Irma Borel. — En le 
voyant, l'horrible négresse grimaça un sourire 
d'ogre en belle humeur, et lui fit signe : « Venez ! » 
de sa grosse main luisante et noire. Après avoir 
traversé deux ou trois salons très-somptueux, ils 
s'arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à 
travers laquelle on entendait, — aux trois quarts 
étouffés par l'épaisseur des tentures, — des cris 
rauques, des sanglots, des imprécations, des rires 
convulsifs. La négresse frappa, et, sans attendre 
qu'on lui eût répondu, introduisit le petit Chose. 

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie 
mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel 
marchait à grands pas en déclamant. Un large 
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait 
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autour d'elle comme une nuée. Une des manches 
du peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir 
un bras de neige d'une incomparable pureté, bran- 
dissant, en guise de poignard, un coupe-papier de 
nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait 
un livre ouvert... 

Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame 
du premier ne lui avait paru si belle. D'abord elle 
était moins pâle qu'à leur première rencontre. 
Fraîche et rose au contraire, mais d'un rose un 
peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d'une jolie 
fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du 
coin de la lèvre en paraissait d'autant plus blanche. 
Puis ses cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la pre- 
mière fois, l'embellissaient encore, en adoucissant 
ce que son visage avait d'un peu fier et de 
presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un 
blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en 
avait, et ils étaient fins. Un brouillard d'or autour 
de la tête. 

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa 
net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan der- 
rière elle son couteau de nacre et son livre, ramena 
par un geste adorable la manche de son peignoir, 
et vint à son visiteur la main cavalièrement tendue. 

— Bonjour, mon voisin, lui dit-elle avec un 
gentil sourire ; vous me surprenez en pleines fureurs 
tragiques : j'apprends le rôle de Clytemnestre... 
C'est empoignant, n'est-ce pas ? 

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et 
la conversation s'engagea. 
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— Vous vous occupez d'art dramatique, ma- 
dame? (Il n'osa pas dire « ma voisine ».) 

— Oh! vous savez, une fantaisie-, comme je me 
suis occupée de sculpture et de musique. Pour- 
tant, cette fois, je crois que je suis bien mordue. .. 
Je vais débuter au Théâtre-Français,,, 

A ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune 
vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre sur la 
tête frisée du petit Chose, 

— * N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son 
air effaré, c'est mon kakatoès... une brave bêtç que 
j'ai ramenée des îles Marquises. 

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois 
mots d'espagnol, et le rapporta sur un perchoir 
doré à l'autre bout du salon... Le petit Chose ou- 
vrait de grands yeux, La négresse, le kakatoès, le 
Théâtre-Français, les îles Marquises... 

— Quelle femme singulière! se disait-il avec ad- 
miration. 

La dame revint s'asseoir à côté de lui, et la con- 
versation continua. La Comédie pastorale en fit 
d'abord tous les frais, La dame l'avait lue et relue 
plusieurs fois depuis la veille; elle en savait des 
vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. 
Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée à 
pareille fête. On voulut savoir son âge, son pays, 
comment il vivait, s'il allait dans le monde, 3'il 
était amoureux... A toutes ces questions, il répon- 
dit avec la plus grande candeur; si bien qu'au 
bout d'une heure la dame du premier connaissait 
à fond la mère Jacques, l'histoire de la maison 
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Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient 
juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de 
mademoiselle Pierrotte. Il fut seulement parlé 
d'une jeune personne du grand monde, qui mou- 
rait d'amour pour le petit Chose, et d'un père bar- 
bare — pauvre Pierrotte! — qui contrariait leur 
passion. , 

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra 
dans le salon. C'était un vieux sculpteur à crinière 
blanche, qui avait donné des leçons à la dame au 
temps où elle sculptait. 

■r- Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le 
petit Chose d'un œil plein de malice, je parie que 
c'est votre corailleur napolitain. 

— Tout juste, fit-elle. en riant-, et se tournant 
vers le corailleur qui semblait fort surpris de s'en- 
tendre désigner ainsi : c Vous ne vous souvenez 
pas, lui dit-elle, d'un matin où nous nous sommes 
rencontrés?... Vous alliez lé cou nu, la poitrine 
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de 
grès à la main... je crus revoir un de ces petits pê- 
cheurs de corail qu'on rencontre dans la baie de 
Naples... Le soir, j'en parlai à mes amis; mais 
nous ne nous doutions guère alors que le petit co- * 
railleur était un grand poëte, et qu'au fond de cette 
cruche de grès, il y avait la Comédie pastorale. » 

Je vous demande si le petit Chose était ravi de 
s'entendre traiter avec cette admiration respec- 
tueuse. Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un 
air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau 
visiteur, qui n'était autre que le grand Baghavat, 
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le poëte indien de la table d'hôte. Baghavat, en en- 
trant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à 
couverture verte : 

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle 
drôle de littérature!... 

Un geste de la dame l'arrêta net. Il comprit que 
l'auteur était là et regarda de son côté avec un sou- 
rire contraint. Il y eut un moment de silence et de 
gêne, auquel l'arrivée d'un troisième personnage 
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le 
professeur de déclamation ; un affreux petit bossu, 
tête blême, perruque rousse, rire aux dents moi- 
sies. Il paraît que sans sa bosse, ce bossu-là eût été 
le plus grand comédien de son époque; mais son 
infirmité ne lui permettant pas de monter sur les 
planches, il se consolait en faisant des élèves et en 
disant du mal de tous les comédiens du temps. 

Dès qu'il parut, la dame lui cria : 

— Avez-vous vu l'Israélite? Comment a-t-elle 
marché ce soir? 

L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, 
alors au plus beau moment de sa gloire. 

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur 
en haussant les épaules... Cette fille n'a rien../ C'est 
une grue, une vraie grue. 

— Une vraie grue, ajouta l'élève, et derrière elle 
les deux autres répétèrent avec conviction : c Une 
vraîe grue... » 

Un moment après on demanda à la dame de ré- 
citer quelque chose. 

Sans se faire prier, elle aie leva, prit le coupe- 
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papier de nacre, retroussa la manche de son pei- 
gnoir et se mit à déclamer. 

Bien ou mal? Le petit Chose eût été fort em- 
pêché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de 
neige, fasciné par cette chevelure d'or qui s'agi- 
tait frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas. 
Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que 
personne et déclara à son tour que Rachel n'était 
qu'une grue, une vraie grue. 

Il en rêva toute la nuit, de ce bras de neige et 
de ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il 
voulut s'asseoir devant l'établi aux rimes, le bras 
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, 
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se 
mit à écrire à Jacques et à lui parler de la dame 
du premier, 

«... Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, 
elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait 
des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Co- 
lombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis 
trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue déjà 
bien mieux que la fameuse Rachel. — Il paraît dé- 
cidément que cette Rachel n'est qu'une grue. — En- 
fin, mon cher, une femme comme tu n 1 en as jamais 
rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup 
elle vous dit : c Quand j'étais â Saint-Péters- 
bourg... *, puis, au bout d'un moment, elle vous 
apprend qu'elle préfère la rade de Rio à celle de 
Naples. Elle a un kakatoës qu'elle a ramené des 
îles Marquises, une négresse qu'elle, a prise en pas- 
sant à Port-au-Prince... Mais au fait, tu la con- 
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nais sa négresse, c'est notre voisine Coucou-Blanc. 
Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une 
excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne 
parlant jamais que par proverbes comme le bon 
Sancho. Quand les gens de la maison veulent lui 
tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si 
elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque part, 
si elle est aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc 
répond dans son patois : 4 Zaffai cabrite pas 
gaffai mouton. » (Les affaires du chevreau ne sont 
pas celles du mouton.) Ou bien encore : « C'est 
« soulié qui connaît si bas Uni trou » (c'est le sou- 
lier qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a 
comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont 
, jamais le dernier mot avec elle... A propos, sais-tu 
qui j'ai retrouvé chez la dame du premier?... Le 
poëte hindou de la table d'hôte, le grand Baghavat 
lui-même. Il a l'air d'en être fort épris, et lui fait 
de beaux poëmes où il la compare tour à tour à un 
condor, un lotus ou un buffle; mais la dame ne fait 
pas grand cas de ses hommages. D'ailleurs, elle 
doit y être habituée : tous les artistes qui viennent 
chez elle — et je te réponds qu'il y en a et des plus 
fameux — en sont amoureux. 

« Elle est si belle, si étrangement belle!... En vé- 
rité, j'aurais craint pour mon cœur, s'il n'était déjà 
pris. Heureusement que les yeux noirs sont là 
pour me défendre... Chers yeux noirs ! j'irai passer 
la soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons 
de vous tout le temps, ma mère Jacques. » 

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on 
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frappa doucement à la porte. C'était la dame du pre- 
mier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une invi- 
tation pour venir, au Théâtre -Français, entendre 
la grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, 
mais il songea qu'il n'avait pais d'habit et fut obligé 
de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. 
« Jacques aurait dû me faire faire un habit, se 
disait-il... C'est indispensable... Quand les articles 
paraîtront, il faudra que j'aille remercier les jour- 
nalistes... Comment faire si je n'ai pas d'habit?... » 
Le soir il alla au passage du Saumon, mais cette 
visite ne l'égaya pas. Le Cévenol riait fort; made- 
moiselle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs 
avaient beau lui faire signe et lui dire doucement : 
« Aimez-moi », dans la langue mystique des étoi- 
les, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner, 
quand les Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et 
maussade dans un coin, et tandis que le tableau à 
musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma 
Borel trônant dans une belle loge découverte, le 
bras de neige jouant de l'éventail, le brouillard 
d'or scintillant sous les lumières de la salle, et dans 
lui-même il se disait : « Comme j'aurais honte si 
elle me voyait ici ! » 

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux inci- 
dents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. 
Entre le premier et le cinquième étage, les rela- 
tions semblaient interrompues. Toutes les 'nuits le 
petit Chose, assis à son établi, entendait rentrer la 
Victoria de la dame, et, sans qu'il y prît garde, le 
roulement sourd de la voiture, le « Porte, s'il vous 
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plaît » du cocher, le faisaient tressaillir. Même il 
ne pouvait pas entendre sans émotion la négresse 
remonter chez elle; s'il avait osé, il serait allé lui 
demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré 
tout, cependant, les yeux noirs étaient encore maî- 
tres de la place. Le petit Chose passait de longues 
heures auprès d'eux. Le reste du temps il s'enfer- 
mait chez lui pour chercher des rimes, au grand 
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir 
de tous les toits à la ronde, car les moineaux du 
pays Latin sont comme la dame de grand mérite 
et se font de drôles d'idées sur les mansardes d'étu- 
diants. En revanche, les cloches de Saint-Germain, 
— les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloî- 
trées toute leur vie comme des Carmélites, — se 
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éter- 
nellement assis devant sa table, et pour l'encou- 
rager, elles lui faisaient grande musique. 

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de 
Jacques. Il était installé à Nice et donnait force dé- 
tails sur son installation... « Le beau pays,, mon 
Daniel, et comme cette mer qui est 'là sous mes 
fenêtres t'inspirerait! Moi, je n'en jouis guère; je 
ne sors jamais... Le marquis dicte tout le jour. 
Diable d'homme, va! Quelquefois, entre deux 
phrases, je lève la tête, je vois une petite voile 
rouge à l'horizon, puis tout de suite le nez sur mon 
papier...* Mademoiselle d'Hacqueville est toujours 
bien malade... Je l'entends au-dessus de nous qui 
tousse, qui tousse... C'est l'ennui de ce pays, tout 
le monde tousse... Moi-même, à peine débarqué, 

16 
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j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir... » 

Un peu plus loin, parlant de la dame du pre- 
mier, Jacques disait : 

«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez 
cette femme. Elle est trop compliquée pour toi; et 
même faut-il te le dire? je flaire en elle une aven- 
turière... Tiens! j'ai vu hier dans le port unbHck 
hollandais qui venait de faire un voyage autour du 
monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des 
espars du Chili, un équipage bariolé comme une 
carte géographique... Eh bien! mon cher, je trouve 
que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon 
pour un brick d'avoir beaucoup voyagé, mais pour 
une femme, c'est différent. En général, celles qui 
ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux au- 
tres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi; et surtout, je 
t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » 

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du 
petit Chose. La persistance de Jacques à veiller sur 
le bonheur de celle qui n'avait pas voulu l'aimer 
lui parut admirable, t Oh! non, Jacques, n'aie 
pas peur; je ne la ferai pas pleurer, » se dit-il, et 
tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus 
retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au 
petit Chose pour les fermes résolutions. 

Ce soir-là, quand la Victoria roula sous le por- 
che, il y prit à peine garde. La chanson de la né- 
gresse ne lui causa pas non plus de distraction. 
C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde... 
Il travaillait, la porte entr'ouverte. Tout à coup 
il crut entendre craquer l'escalier de bois qui me- 
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nait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger 
bruit de pas et le frôlement d'une robe. Quelqu'un 
montait, c'était sûr... mais qui?... 

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... 
Peut-être la dame du premier qui venait parler à 
sa négresse... 

A cette idée, le petit Chose sentit son cœur 
battre avec violence; mais il eut le courage de res- 
ter devant sa table... Les pas approchaient tou- 
jours. Arrivé sur le palier on s'arrêta... Il y eut un 
moment de silence; puis un léger coup frappé à la 
porte de la négresse qui ne répondit pas. 

— C'est elle, se dit-il sans bouger de sa place. 
Tout à coup une lumière parfumée se répandit 

dans la chambre. 

La porte cria, quelqu'un entrait. 

Alors, sans tourner la tête, le petit Chose de* 
manda en tremblant : 

— Qui est làî 
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Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n'est 
pas encore au moment de revenir. Mademoiselle 
d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de 
son secrétaire, promène son deuil par toute l'Italie, 
sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée 
de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine 
le temps d'écrire à son frère quelques lignes datées 
de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais si 
le timbre de ces lettres .varie souvent, leur texte ne 
change guère... « ... Travailles-tu?... Comment 
vont les yeux noirs?... Comment va la vente?... 
L'article de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu 
retourné chez Irma Borel? » A ces questions, tou- 
jours les mêmes, le petit Chose répond invariable- 
ment qu'il travaille beaucoup, que la vente du livre 
va très-bien, les yeux noirs aussi; qu'il n'a pas 
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revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave 
Planche. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une der- 
nière lettre, écrite par le petit Chose en unenuit de 
fièvre et de tempête, va nous l'apptendre^ 



« Monsieur Jacques Eysseite, à Pise. 

c Dimanche soir, dix heures. 

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne 
fais que te mentir. Je t'écris que je travaille, et de- 
puis deux mois mon écritoire est à sec. Je t'écris 
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux 
mois on n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris 
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux 
mois je ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, 
hélas!... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai- je 
pas écouté? Pourquoi suis-je retourné chez cette 
femme? 

« Tu avais raison. C'est une aventurière, rien de 
plus. D'abord je la croyais intelligente. Ce n'est pas 
vrai... tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. 
Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est 
fourbe/ elle est cynique, elle est méchante. Dans 
ses accès de colère, je l'ai vue rouer sa négresse de 
coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner; 
avec cela une femme forte, qui ne croit ni à Dieu 
ni au diable, mais accepte aveuglément les prédic- 
tions des somnambules et du marc de café. Quant 

16. 
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à son talent de tragédienne, elle a beau prendre des 
leçons d'un avorton à bosse et, passer toutes ses 
journées chez elle avec des boules élastiques dans la 
bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n'en voudra. 
Dans la vie privée, par exemple, c'est une fière co* 
médienne. 

« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette 
créature, mol qui aime tant ce qui est bon et ce qui 
est simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre 
Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je 
lui ai échappé, et que maintenant tout est fini, fini, 
fini... Si tu savais comme j'étais lâche et ce qu'elle 
faisait de moi!.,. Je lui avais raconté toute mon 
histoire; je lui parlais de toi, de notre mère, des 
yeux noirs. C'est è mourir de honte, je te dis,.. Je 
lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré 
toute ma vie; mais de sa vie a elle, jamais elle 
n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle 
est, je ne sais pas d'où elle vient. Un jour je lui ai 
demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise à rire. 
Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la lèvre, 
c'est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas dans 
«on pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait 
fait cela. Elle m'a répondu très-simplement : « Un 
f Espagnol nommé Pacheco, » et pas un mot de 
plus, C'est bete, n'est-ce pas? Est-ce que je»le con- 
nais, moi, ce Pachecp? Est-ce qu'elle n'aurait pas 
du me donner quelques explications?. ft Un coup 
de couteau, ce n'est pas naturel, que diable! Mais 
voilà,,, les artistes qui l'entourent lui ont fait un 
renom de femme étrange, et elle tient à sa réputa* 
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tion... Oh! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si 
tu savais, ces gens-là, à force de vivre avec des 
statues et des peintures, ils en arrivent à croire 
qu'il n'y a que cela au monde. Ils vous parlent 
toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, 
de Parthénon, de méplats, de mastoïdea, Ilsregar* 
dent votre nez, vos bras, votre menton. Ils cher- 
chent si vous avez un type, du galbe, du caractère; 
mais de ce qui bat dans nos poitrines, de noa pas* 
sions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en SOU* 
cient autant que d'une chèvre morte. Moi, ces 
bonnes gens ont trouvé que ma tête avait du carac- 
tère; mais que ma poésie n'en avait pas du tout. 
Ils m'ont joliment encouragé, va ! 

« Au début de notre liaison, cette femme avait 
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand 
poëte de mansarde -, ^- m'M-elle assommé avec sa 
mansarde! — Plus tard, quand son cénacle lui a 
prouvé que je n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé 
pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut 
te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, 
qui me voyait le type italien, m'a tait poser pour un 
pifferaro; un autre pour un Algérien marchand de 
violettes - 7 un autre... Est-ce que je sais? Le plus 
souvent, je posais chez elle, et pour lui plaire, je 
devais garder tout le jour mes oripeaux sur les 
épaules et figurer dans son salon, à côté du kaka- 
toès. Nous avons passé bien dea heures ainsi, moi 
eii Turc ? fumant de longues pipes dans un coin de 
sa chaise longue, elle à l'autre bout de sa chai$e t 
déclamant avec ses boules élastiques dans la bou- 



284 Le petit Chose 



che, et s'interrompant de temps à autre pour me 
dire : « Quelle tête à caractère vous avezj mon 
« Dani-dan! » Quand j'étais en Turc, elle m'appe- 
lait Dani-dan; quand j'étais en Italien, Danielo, 
jamais Daniel.., J'aurai du reste l'honneur de figu- 
rer sous ces deux espèces à l'exposition prochaine 
de peinture; on verra sur le livret : « Jeune piffe- 
« raro, à madame Irma Borel. * « Jeune fellah, à 
« madame Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle 
honte! 

« Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ou- 
vrir la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. 
J'étouffe. . . je n'y vois plus. 

t Onze heure*. . 

« L'air m'a fait du bien. En laissant la fenêtre 
ouverte, je puis continuer à t'écrire. Il pleut, il 
fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre 
est triste!... Chère petite chambre! Moi qui l'ai- 
mais tant autrefois; maintenant je m'y ennuie. 
C'est elle qui me l'a gâtée ; elle y est venue trop 
souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la 
main, dans la maison; c'était commode. Oh! ce 
n'est plus la chambre du travail... 

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à 
toute heure et fouillait partout. Un soir je la trouvai 
furetant dans un tiroir où je renferme ce que j'ai de 
plus précieux au monde, les lettres de notre mère, 
les tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une 
boîte dorée que tu dois connaître. Au moment où 
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j'entrai, Irma Bord tenait cette boîte et allait l'ou- 
vrir. Je n'eus que le temps de m'élancer et de la 
lui arracher des mains. « Que faites-vous là? * lui 
criai-je indigné... Elle prit son air le plus tragique : 
« J'ai respecté les lettres de votre mère; mais 
« celles-ci m'appartiennent, je les veux... Rendez- 
« moi cette boite. » 

« — Que voulez-vous en faire? 

« — Lire les lettres qu'elle contient... 

« -y Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre 
vie, et vous connaissez toute la mienne. 

« — Oh! Dani-dan! — C'était le jour du Turc. 
— Oh! Dani-dan, est-il possible que vous me re- 
prochiez cela? Est-ce que vous n'entrez pas chez 
moi quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui 
viennent chez moi ne vous sont pas connus?... 

« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, 
elle essayait de me prendre la boîte. 

« — Eh bien, lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, 
je vous permets de l'ouvrir; mais à une condition... 

« — Laquelle? 

« — Vous me direz où vous allez tous les matins 
de huit à dix heures. * 

« Elle devint pâle et me regarda droit dans les 
yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Çè n'est 
pas l'envie qui m'en manquait pourtant. Cette 
mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait, 
m'inquiétait coipme la cicatrice, comme le Pacheco 
et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais 
voulu savoir, mais en même temps j'avais peur 
d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous 
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quelque mystère d'infamie qui m'aurait obligé à 
fair... Ce jour-là cependant j'osai l'interroger, 
comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. Elle 
hésita un moment, puis elle me dit avec effort, 
d'une voix sourde : 

* — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. 

« Alors je lui donnai la boîte, Jacques ; e'est in- 
fâme, n'est-ce pas? Elle l'ouvrit en frémissant de 
plaisir et se mit à lire toutes les lettres, — il y en 
avait une vingtaine, — lentement, à demi-voix, sans 
sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et 
pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui 
avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant 
les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute 
noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce 
petit plébéien de Daniel Eyssette; tu reconnais 
bien là ma ridicule vanité. 

« De temps en temps elle Interrompait sa lecture 
pour dire î « Tiens! c'est gentil, ça! » ou bien 
encore : t Oh! oh! pour une fille noble... * Puis, 
à mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait 
de la bougie et les regardait brûler avec un rire 
méchant. Moi, je la laissais faire; je voulais savoir 
où elle allait tous les matins de huit à dix... 

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite 
sur du papier de la maison Pierrotte, du papier à 
tête, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, 
et au-dessous : Porcelaines et eristaux. Pierrotte, 
successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs! 
Sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé 
le besoin de m'écrire, et le premier papier venu 
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leur avait semblé bon... Tu penses, quelle décou- 
verte pour la tragédienne I Jusque-là elle avait cru 
à mon histoire de fille noble et de parents grands 
seigneurs ; mais quand elle en fut à cette lettre, elle 
comprit tout et partit d'un grand éclat de rire ï 

c La voilà donc, cette jeune patricienne, cette 
« perle du noble faubourg... Elle s'appelle Pier» 
« rotte, et vend de la porcelaine au passage du 
« Saumon,*. Ah! je comprends maintenant pour- 
€ quoi vous ne vouliez pas me donner la boîte. » 
Et elle riait, elle riait. «• 

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la 
honte, le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je me 
jetai sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut 
peur, fit un pas en arrière, et, s 1 empêtrant dans sa 
traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible né- 
gresse l'entendit de la chambre à côté et accourut 
aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 
l'empêcher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse 
main huileuse elle me cloua contre la muraille et 
se campa entre sa maîtresse et moi. 

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et 
pleurait ou faisait semblant, Tout en pleurant, elle 
continuait à fouiller dans la boîte ; « Tu ne sais 
c pas, disait-elle à sa négresse, tu ne sais pas pour* 
c quoi il a voulu me battre?... Parce que j'ai dé- 
« couvert que sa demoiselle noble n'est pas noble 
« du tout, et qu'elle vend des assiettes dans un 
« passage... > * 

« — Tout ça nu j pnrté zénerons* pas m aquignon, 
dit la vieille en i 
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€ — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde 
les gages d'amour que lui donnait sa boutiquière... 
Quatre crins de son chignon et un bouquet de 
violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou- 
Blanc. 

« La négresse approcha sa lampe; les cheveux et 
les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire-, 
j'étais atterré. 

t — Oh! oh! qu'est-ce que ceci? continua la 
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une 
dent?... Non! ça a l'air d'être en sucre... Ma foi, 
oui... c'est une sucrerie allégorique... un petit cœur 
en sucre. 

« Hélas! un jour, à la foire des Prés-Saint- 
Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit 
cœur de sucre et me l'avaient donné en me disant : 

« — Je vous donne mon cœur. 

t La négresse le regardait d'un œil d'envie. 

« t— Tu le veux, Coucou, lui cria sa maîtresse... 
Eh bien ! attrappe ... • 

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un 
chien... C'est peut-être ridicule; mais quand j'ai 
entendu le sucre craquer sous la meule de la né- 
gresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. 11 me sem- 
blait que c'était le propre cœur des yeux noirs 
que ce monstre aux dents blanches dévorait si 
joyeusement. 

« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, 
qu'après cela tout a été fini entre nous. Eh bien, 
mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais 
entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant 
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le rôle d'Hermione avec son bossu, et dans un coin, 
sur une natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un 
jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui 
faisait trois fois le tour du corps... Quelle tête à ca- 
ractère vous avez, mon Dani-dan! 

« Mais au moins, diras-tu, pour prix de ton in- 
famie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu'elle 
devenait tous les matins, de huit à dix? Oui, 
Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la 
suite d'une scène terrible, — la dernière, par 
exemple! — que je vais te raconter... Mais, chut!... 
Quelqu'un monte... Si c'était elle, si elle venait me 
relancer encore... C'est qu'elle en est bien capable, 
même après ce qui s'est passé. Attends!... Je vais 
fermer la porte à double tour... Elle n'entrera pas, 
n'aie pas peur... 

c II ne faut pas qu'elle *ntre. 

Minuit. 

c Ce n'est pas elle; c'était sa négresse. Cela 
fri'étonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa 
voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A tra- 
vers la cloison, j'entends le glou-glou de la bou- 
teille et l'horrible refrain... tolocototignan... Main- 
tenant elle ronfle; on dirait le balancier d'une 
grosse horloge. 

« Voici comment ont fini nos tristes amours : 
« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui 
lui donne des leçons lui déclara qu'elle était mûre 
pour les grands succès tragiques et qu'il voulait la 

il 
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faire entendre, ainsi que quelques autres de ses 
élèves. 

Voilà ma tragédienne ravie.., Comme on 
n'a pas de théâtre sous la main, on convient de 
changer "en salle de spectacle l'atelier d'un de ces 
messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les 
directeurs de théâtre de Paris... Quant à la pièce 
de début, après avoir longtemps discuté, on se dé- 
cide pour Athalie... De toutes les pièces du réper- 
toire, c'était celle que les élèves du bossu savaient 
le mieux. On n'avait besoin pour la mettre sur pied 
que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. 
Va donc pour Athalie..* Comme Irma Borel était 
trop grande dame pour se déranger, les répétitions 
sç firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait 
ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, 
solennelles, drapées dans des cachemires français à 
treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres 
diables avee d s habits de papier noirci et des têtes 
de naufragés... On répétait tout le jour, excepté de 
huit à dix; car malgré les apprêts de la représenta- 
tion, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé.. 
Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait 
avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner 
à manger au kakatoès. Quant au jeune Pani-dan, 
on ne s'occupait plus de lui... En somme, tout 
allait bien; l'atelier était paré, le théâtre construit, 
les costumes prêt9, les invitations faites; voilà que 
trois ou quatre jours avant la représentation, le 
jeune Eliacin, — une fillette de dix ans, la nièce du 
bossu, — - tombe malade,.. Comment faire? Où 
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trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre 
son rôle en trois jours?,.. Consternation générale, 
Tout à coup Irma Borel se tourne vers moi : 
« Au fait, Dani-dan, si vous vous en char- 
giez. 1 
c **. Moi? Vous plaisantez... A mon âge,.. 
c -*, Ne dirait-on pas que c'est un homme*.. 
Mais, mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze 
ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraî- 
trez douze... D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans 
le caractère de votre tête. 

c Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut 
en passer par où ellç voulait, comme toujours. Je 
suis si lâche... 

t La représentation eut lieu... Ah! si j'avais le 
cœur à rire, comme je t'amuserais avfec le récit de 
cette journée... On avait compté sur les directeurs 
du Gymnase et du Théâtre-Français; mais il paraît 
que ces messieurs avaient affaire ailleurs* et nous 
nous contentâmes d'un directeur de la banlieue, 
amené au dernier moment. En somme, ce petit 
spectacle de famille n'alla pas trop de travers... 
Irma Borel fut très-applaudie.^ Moi, je trouvais 
que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, 
qu'elle manquait d'expression, et parlait le français 
comme une»., fauvette espagnole; mais, bah! ses 
amis les artistes n'y regardaient pas de si près. Le 
costume était authentique, la cheville fine, le cou 
bien attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant 
à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un 
très-beau succès, moins beau pourtant que celui de 
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Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il 
est vrai que la tête de la négresse avait encore plus 
de caractère que la mienne. Aussi, lorsqu'au cin- 
quième acte elle parut tenant sur son poing l'énorme 
kakatoès, — son Turc, sa négresse, son kakatoès, 
la tragédienne avait voulu que nous figurions tous 
dans la pièce, — et roulant d'un air étonné de gros 
yeux blancs très-féroces, il y eut par toute la salle 
une formidable explosion de bravos, c Quel succès ! » 
disait Athalie rayonnante... 

«Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture 
qui rentre. Oh! la misérable femme! D'où vient- 
elle si tard? Elle l'a donc oubliée notre horrible 
matinée; moi qui en tremble encore! 

« La porte s'est refermée. Pourvu maintenant 
qu'elle ne monte pas! Vois-tu, c'est terrible, le voi- 
sinage d'une femme qu'on exècre! 

« Une heure. 

c La représentation que je viens de te raconter 
a eu lieu il y a trois jours. 

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, 
affectueuse, charmante. Elle n'a pas une fois battu 
sa négresse. A plusieurs reprises, elle m'a demandé 
de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pour- 
tant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais dû 
me douter de quelque chose. 

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme 
neuf heures sonnaient. Neuf heures!... Jamais je 
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ne l'avais vue à cette heure-là!... Elle s'appro- 
che de moi et me dit en souriant : « Il est neuf 
heures! » 

Puis tout â coup, devenant solennelle : « Mon 
« ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous 
« noils sommes rencontrés, je n'étais pas libre. Il 
« y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y 
« êtes entré ; un homme à qui je dois mon luxe, mes 
c loisirs, tout ce que j'ai. » 

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quel- 
que infamie sous ce mystère. 

a ... Du jour où je vous ai connu, cette liaison 
« m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas 
« parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour 
« consentir à me partager avec un autre. Si je ne 
« l'ai pas brisée, c'est parce qu'il m'en coûtait de 
« renoncer à cette existence indolente et luxueuse • 
« pour laquelle je suis née... Aujourd'hui, je ne 
« peux plus vivre ainsi... Ce mensonge me pèse, 
c cette trahison de tous les jours me rend folle... 
« Et si vous voulez encore de moi après l'aveu que 
« je viens de vous faire, je suis prête à tout quitter 
« et à vivre avec vous dans un coin, où vous 
c voudrez.., » 

« Ces derniers mots « où vous voudrez » furent 
dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes 
lèvres, pour me griser. . . 

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et 
même très-sèchement, que j'étais pauvre, que je ne 
gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la 
faire nourrir par mon Jfrère Jacques. 
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« Sur cette réponse, elle releva la tête d'un air de 
triomphe : 

« — Eh bien! si j'avais trouvé pour nous deux 
c un moyen honorable et sûr de gagner notre vie 
c sans nous quitter, que diriez- vous? 

< Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un 
grimoire sur papier timbré qu'elle se mit à me lire. . . 
C'était un engagement pour nous deux dans un 
théâtre de la banlieue parisienne; elle, à raison de 
cent francs par mois; moi, à raison de cinquante. 
Tout était prêt; nous n'avions plus qu'à signer. 

« Je la regardai épouvanté. Je sentais qu'elle 
m'entraînait dans un trou, et j'eus peur un moment 
de n'être pas assez fort pour résister... La lecture 
du grimoire finie, sans me laisser le temps de ré- 
pondre, elle se mit à parler fiévreusement des 
• splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie glo- 
rieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers, 
loin du monde, tout à notre art et à notre amour. 

« Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le 
' temps de me remettre, d'invoquer ma mère Jacques 
dans le fond de mon cœur, et quand elle eut fini 
sa tirade, je pus lui dire très-froidement : 

« — Je ne veux pas être comédien... 

c Bien entendu, elle ne lâcha pas prise et recom- 
mença ses belles tirades. 

c Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, 
je ne répondis qu'une chose : 

t — Je ne veux pas être comédien... 

c Elle commençait à perdre patience. 

« — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préfé- 
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« rez que je retourne là-bas, de huit à dix, et que 
« les choses restent comme elles sont... 

« A cela je répondis un peu moins froidement : 
« Je ne préfère rien.*. Je trouve très-honorable à 
« vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la 
« devoir aux générosités d'un monsieur de huit à 
« dix... Je vous répète seulement que je ne me sens 
a pas la moindre vocation théâtrale, et que je ne 
c serai pas comédien. » 

c A ce coup elle éclata. 

c — Ahl tu ne veux pas être comédien... Qu'est- 
« ce que tu seras donc alors?... Te croirais-tu 
« poëte, par hasard?... Il se croit poëte!... Mais 
« tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre foui... Je 
« vous demande, parce que ça vous a fait im- 
« primer un méchant livre dont personne ne 
* parle, dont personne ne veut, ça se croit poëte... 
« Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me 
c le disent bien... Depuis deux mois qu'il est en 
« vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire, et 
t c'est le mien... Toi, poëte, allons donc!... Il n'y 
t a que ton frère pour croire à une niaiserie pa- 
« reille... Encore un joli naïf, celui-là 1... et qui 
« t'écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire 
c avec son article de Gustave Planche... En at- 
« tendant, il se tue pour te faire vivre; et toi, 
« pendant ce temps-là, tu... tu... au fait, qu'est-ce 
« que tu fais? Le sais-tu seulement?... Parce que 
« ta tête a un certain caractère, cela te suffit; tu 
« t'habilles en Turc, et tu crois que tout est là!.. 
« D'abord, je te préviens que depuis quelque temps 
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« le caractère de ta tête se perd joliment... tu es 
« laid, tu es très-laid. Tiens! regarde-toi... Je suis 
t sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pier- 
« rotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pour- 
c tant, vous êtes bien faits l'un pour l'autre.. . 
c Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la 
« porcelaine au passage du Saumon. C'est bien 
« mieux ton affaire que d'être comédien... » 

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu 
folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand 
elle eut fini, je m'approchai d'elle, — j'avais tout le 
corps qui me tremblait, — et je lui dis bien tran- 
quillement : 

«. — Je ne veux pas être comédien. 

« Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la 
lui montrai. 

« — M'en aller? fit-elle en ricanant... Oh! pas 
« encore... j'en ai encore long à vous dire. » 

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de 
sang me monta au visage. Je pris un des chenets de 
la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds 
qu'elle a déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j'ai 
compris l'Espagnol Pacheco. 

« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je suis 
descendu. J'ai couru tout le jour, de droite et de 
gauche, comme un homme ivre... Ah ! si tu avais 
été là... Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez 
Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander 
grâce aux yeqx noirs. Je suis allé jusqu'à la porte 
du magasin, mais je n'ai pas osé entrer... Voilà 
deux mois que je n'y vais plus. On m'a écrit, pas 
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de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. 
Comment pourrait-on me pardonner?... Pierrotte 
était assis à son comptoir. Il avait- Pair triste... Je 
suis resté un moment à le regarder, debout contre 
la vitre; puis je me suis enfui en pleurant. 

« La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré long- 
temps à la fenêtre; après quoi, j'ai commencé à 
t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble 
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait 
du bien. 

« Quel monstre que cette femme! Comme elle 
était sûre de moi! Comme elle me croyait bien son 
jouet, sa chose ! . . . Comprends-tu ? m'emmener jouer 
la comédie dans la banlieue!... Conseille -moi, 
Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait 
bien du mal, vois- tu. Je ne crois* plus en moi, je 
doute, j'ai peur. Que faut-il faire?... travailler?... 
Hélas ! elle a raison, je ne suis pas poëte. Mon livre 
ne s'est pas vendu... Et pour payer, comment vas- 
tu faire?... 

« Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je 
ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms pré- 
destinés. Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez 
nous, ça veut dire bourreau... Irma Bourreau!... 
Comme ce nom lui va bien ! ... Je voudrais déména- 
ger. Cette chambre m'est odieuse... Et puis, je suis 
exposé à la rencontrer dans l'escalier... Par 
exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... 
Mais elle ne remontera- pas. Elle m'a oublié. Les 
artistes sont là pour la consoler... 

«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends?... 

n. 
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Jacques» mon frère» c'est elle. Je te dis «que c'est 
elle. Elle vient ici; j'ai reconnu son pas... Elle est 
là, tout près. J'entends son haleine.. Son œil collé à 
la serrure me regarde, me brûle, me*.. 

Cette lettre ne partit pas. 



XII 



TOLOCOTOTtGNAN 



Me voici arrivé aux pages les plus sombres de 
mon histoire, aux jours de misère et de honte que 
Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme, co- 
médien dans la banlieue de Paris. Chose singulière! 
Ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbil- 
lonnant, m'a laissé des remords plutôt que des sou- 
venirs. 

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne 
vois rien, rien... 

Mais, attendez!*., je n'ai qu'à fermer les yeux et 
à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et 
mélancolique : « Tolocototignan! Tolocototi- 
gnanï » tout de suite, comme par magie, mes sou- 
venirs assoupis vont se réveiller, les heures mortes 
sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le 
petit Chose, tel qu'il était alors, dans une grande 
maison neuve du boulevard Montparnasse, entre 
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Irma Borel qui répétait ses rôles, et Coucou-Blanc 
qui chantait sans cesse : 

Tolocototignan ! Tolocototignan l 

Pouah ! l'horrible maison! Je la vois maintenant, 
je la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et 
poisseuse, ses plombs béants, ses portes numéro- 
tées, ses longs corridors blancs qui sentaient la 
peinture fraîche... toute neuve, et déjà salie!... Il 
y avait cent huit chambres là-dedans; dans chaque 
chambre un ménage. Et quels ménages!... Tout le 
jour c'étaient des scènes, des cris, du fracas, des 
tueries; la nuit, des piaillements d'enfants, des 
pieds nus marchant sur le carreau, puis le ba- 
lancement uniforme et lourd des berceaux. De 
temps en temps, pour varier, des visites de la 
police. 

C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages 
qu'Irma Borel et le petit Chose étaient venus 
abriter leur amour... triste logis et bien fait pour 
un pareil hôte!... Ils l'avaient choisi parce que 
c'était près de leur théâtre; et puis, comme dans 
toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher. 
Pour quarante francs, — un prix d'essuyeurs de 
plâtres, — ils avaient deux chambres au second 
étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le 
plus bel appartement de l'hôtel... Ils. rentraient 
tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. 
C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues 
désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des 
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filles en cheveux, et les longues redingotes des pa- 
trouilles grises. 

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En 
arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur 
un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc qui 
attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou- 
Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, 
ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel 
avait gardé sa négresse, son kakatoès, quelques 
bijoux et toutes ses robes. Celles-ci, bien entendu, 
ne lui servaient plus qu'à la scène, les traînes de 
velours et de moire n'étant point faites pour ba- 
layer les. boulevards extérieurs... A elles seules, les 
robes occupaient une des deux chambres. Elles 
étaient là pendues tout autour à des porte-man- 
teaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs 
couleurs voyantes contrastaient étrangement avec 
le carreau dérougi et le meuble fané. C'est dans 
cette chambre que couchait la négresse. 

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, 
sa bouteille d'eau-de-vie; seulement, de peur du 
feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la 
nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie 
sur sa paillasse au clair de lune, avait Pair, parmi 
ces robes mystérieuses, d'une vieille sorcière pré- 
posée par Barbe-Bleue à la garde des sept pen- 
dues..» L'autre pièce, la plus petite, était pour eux 
et le kakatoès. Juste la place d'un lit, de trois 
chaises,-d'une table et du grand perchoir à bâtons 
dorés. 

Si triste et si étroit que fut leur logis,, ils n'en 
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sortaient jamais. Le temps que leur laissait le 
théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs 
rôles, et c'était, je vous jure, un terrible charivari. 
D'un bout de la maison à l'autre on entendait leurs 
rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi 
ma fille! — Par ici, Gaspardo! — Son nom, son 
nom, miséra-a-able! * Par là-dessus, les cris déchi- 
rants du kakatoès, et la voix aiguë de Coucou- 
Blanc qui chantonnait sans cesse : 

Tolocototignan J. . . Tolocototignan L . . 

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui 
plaisait; cela l'amusait de jouer au ménage d'ar- 
tistes pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle 
souvent. Qu'aurait-elle regretté? Le jour où la mi- 
sère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse de 
boire du vin au litre et de manger ces hideuses por- 
tions à sauces brunes qu'on leur montait de la gar- 
gote, le jour où elle en aurait jusque-là de Part 
dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait 
bien qu'elle reprendrait son existence d'autrefois. 
Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'à lever 
un doigt pour le retrouver. 

C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait 
du courage et lui iaisait dire : c Je ne regrette 
rien. * Elle ne regrettait rien, elle; mais lui, lui?... 

Ils avaient débuté tops les deux dans .Gaspardo 
le Pêcheur, un des plus beaux morceaux de la fer- 
blanterie mélodramatique. Elle y fut très-acclamée, 
non certes pour son talent, —mauvaise voix, gestes 
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ridicules, — mais pour ses bras de neige, pour ses 
robes de velours. Le public de là-bas n'est pas ha- 
bitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de 
robes glorieuses à quarante francs le mètre* Dans 
la salle, on disait : « C'est une duchesse! » et les 
titis émerveillés applaudissaient à tête fendre... 

Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop 
petit; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait 
tout bas, comme à confesse : « Plus haut! Plus 
haut! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, 
étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que 
voulez- vous? Irma avait beau dire, la vocation n'y 
était pas. Après tout, parce qu'on est mauvais 
poète, ce n'est pas une raison pour être bon comé- 
dien. 

La créole le consolait de son mieux : t Ils 
n'ont pas compris le caractère de ta tête... » lui 
disait-elle souvent. Le directeur ne s'y trompa 
point, lui, sur le caractère de sa tête* Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son 
cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n'est pas 
ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayons 
du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu 
marcheras très-bien. » Et dès le lendemain, on 
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers 
comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire 
de la limonade Rogé en guise de Champagne, et qui 
courent la scène en se tenant le ventre, les niais à 
perruque rousse qui pleurent comme des veaux* 
« heu!... heu!... heul... » les amoureux de cam- 
pagne qui roulent des yeux bêtes en disant : 
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c Mam'selle, j' vous aimons ben!... heullal ben 
vrai, j' vous aimons tout plein ! » 

Il joua les jeannot, les trembleurs, tous ceux qui 
sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me 
force à dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le mal- 
heureux avait du succès; il faisait rire! 

Expliquez cela, si vous pouvez. C'est quand il 
était en scène, grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, 
que le petit Chose pensait à Jacques, aux yeux 
noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un 
lazzi bête, que l'image de tous ces chers êtres, qu'il 
avait si lâchement trahis, se dressait tout à coup 
devant lui. 
, Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pour- 
ront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net 
au beau milieu d'une tirade et de rester debout, 
sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle. .. 
Dans ces moments-là son âme lui échappait, sau- 
tait par dessus la rampe, crevait le plafofid du 
théâtre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin don- 
ner un bonjour à Jacques, un baiser à madame 
Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, en se 
plaignant amèrement du triste métier qu'on lui fai- 
sait faire... 

« Heulla! ben vrai, j'vous aimons tout plein!... » 
disait tout à coup la voix du souffleur, et alors, le 
malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé 
de son ciel, promenait autour de lui de grands yeux 
étonnés où se peignait un effarement si naturel, si 
comique, que toute la salle partait d'un gros éclat 
de rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on ap- 
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pelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un 
effet. 

La troupe dont ils faisaient partie desservait plu- 
sieurs communes. C'était une façon de troupe no- 
made, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à 
Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d'un 
pays à l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du 
théâtre, — un vieil omnibus café-au-lait traîné par 
un cheval phthisique. En route, on chantait, on 
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs 
rôles se mettaient dans le fond et repassaient les 
brochures. C'était sa place à lui. 

Il restait là, taciturne et triste comme sont les 
grands comiques, l'oreille fermée à toutes les tri- 
vialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il 
fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au- 
dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pa- 
reille compagnie. Les femmes, de vieilles préten- 
tions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les 
hommes, des êtres communs, sans idéal, sans or- 
thographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes 
de frit es y qui s'étaient fait comédiens par désœu- 
vrement, par fainéantise, par amour du paillon, du 
costume, pour se montrer sur les planches en col- 
lants de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, 
des Lovelaces de barrière, toujours préoccupés de 
leur tenue, dépensant leurs appointements en fri- 
sures, et vous disant, d'un air convaincu : « Au- 
jourd'hui j'ai bien travaillé, » quand ils avaient 
passé cinq heures à se faire une paire de bottes 
Louis XV avec deux mètres de papier verni... En 
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vérité, c'était bien la peine de tant railler le salon à 
musique de Pierrotte pour venir s'échouer dans 
cette guimbarde. 

A cause de son air maussade et de ses fiertés 
silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On 
disait : « C'est un sournois. » La crçole, en re- 
vanche, avait su gagner tous les cœurs. Elle trônait 
dans l'omnibus comme une princesse en bonne for- 
tune, riait à belles dents, renversait la tête en ar- 
rière pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout 
le monde, appelait les hommes « mon vieux », les 
femmes e ma petite », et forçait les plus hargneux 
à dire d'elle : « C'est une bonne fille. » Une bonne 
fille, quelle dérision ! . . . 

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries fai- 
sant feu, on arrivait au lieu de la représentation. 
Le spectacle fini, on se déshabillait d'un tour de 
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer 
à Paris. Alors il faisait noir* On causait à voix 
basse, en se cherchant dans l'ombre avec les ge- 
noux. De temps en temps, un rire étouffé*.. A l'oc- 
troi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait 
pour remiser. Tout le monde descendait, et l'on 
allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu'à la 
porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois 
quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste : 

Tolocototignan /. . . Tolocototignan /. . . 

A les voir rivés ainsi l'un à l'autre, on aurait pu 
croire qu'ils s'aimaient. Non! ils ne s'aimaient pas. 
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Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la sa- 
vait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait 
faible et mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : 
« Un beau matin, son frère va venir et me l'enlever 
pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : 
« Un de ces jours, lassée de la vie qu'elle mène, 
elle s'envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et 
moi je resterai seul dans ma fange... » Cette crainte 
éternelle qu'ils avaient de se perdre faisait le plus 
clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pour- 
tant ils étaient jaloux. 

Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n'y a 
point d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh 
bien ! c'était ainsi. . . Quand elle parlait familièrement 
à quelqu'un du théâtre, il devenait pâle. Quand il 
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la déca- 
chetait avec des mains tremblantes.*. Le plus sou- 
vent c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jus- 
qu'au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble : 
« Toujours la même chose », disait-elle avec dé- 
dain. Hélas! oui, toujours la même chose, c'est-à- 
dire toujours le dévouement, la générosité, l'abné- 
gation. C'est bien pour cela qu'elle détestait tant 
le frère... 

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne 
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait 
bien, que la Comédie pastorale était aux trois 
quarts vendue, et qu'à l'échéance des billets on 
trouverait chez les libraires tout l'argent qu'il fau- 
drait pour faire face. Confiant et bon comme tou- 
jours, il continuait d'envoyer les cent francs du 
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mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les 
chercher. 

Avec les cent francs de Jacques et les appointe- 
ments du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, 
surtout dans ce quartier de pauvres hères. Mais ni 
l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que 
c'est que l'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais 
eu; elle, parce qu'elle en avait toujours eu trop. 
Aussi, quel gaspillage! Dès le 5 du mois, la caisse 

— une petite pantouflejavanaise en paille de maïs 

— la caisse était vide. Il y avait d'abord le kakatoès 
qui, à lui seul, coûtait autant à nourrir qu'une per- 
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le 
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes 
de lièvre, tout l'attirail de la peinture dramatique. 
Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles, 
trop fanées; madame voulait des brochures neuves. 
11 lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. 
Elle se serait passée de manger plutôt que de voir 
ses jardinières vides. 

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. 
On devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du 
théâtre. De temps en temps un fournisseur se las- 
sait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, 
en désespoir de tout, on courait vite chez l'impri- 
meur de la Comédie pastorale et on lui empruntait 
quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, 
qui avait entre les mains le second volume des 
fameux mémoires et savait Jacques toujours secré- 
taire du d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans mé- 
fiance. De louis en louis, on était arrivé à lui em- 
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prunter quatre cents francs, qui, joints aux neuf 
cents de la Comédie pastorale^ portaient la dette 
de Jacques à treize cents francs. 

Pauvre mère Jacques! Que de désastres l'atten- 
daient à son retour! Daniel disparu, les yeux noirs 
en larmes, pas un volume vendu et treize cents 
francs à payer. Comment se tirerait-il de là?... La 
créole ne s'en inquiétait guère, elle. Mais lui, le 
petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C'était 
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait 
beau chercher à s'étourdir, travailler comme un 
forçat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre 
de nouvelles bouffonneries, étudier devant son mi- 
roir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui 
renvoyait l'image de Jacques au lieu de la sienne : 
entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, 
de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne 
voyait que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, 
toujours Jacques! 

Chaque matin, il regardait le calendrier avec 
terreur et, comptant les jours qui le séparaient de 
la première échéance des billets, il se disait en fris- 
sonnant : « Plus qu'un mois... plus que trois se- 
maines! » Car il savait bien qu'au premier billet 
protesté tout serait découvert, et que le martyr^de 
son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque dans 
son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois 
il se réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage 
inondé de larmes, avec le souvenir confus d'un rêve 
terrible et singulier qu'il venait d'avoir. 

Ce rêve, toujours le' même, revenait presque 
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toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre 
inconnue, où il y avait une grande armoire à vieilles 
ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horri- 
blement pâle, étendu sur un canapé; il venait de 
mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, 
debout devant l'armoire, elle cherchait à Pouvrir 
pour prendre un linceul. Seulement elle ne pouvait 
pas y parvenir, et tout en tâtonnant avec la clef au- 
tour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix 
navrante : t Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop 
pleuré... je n'y vois plus... * 

Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impres- 
sionnait au delà de la raison. Dès qu'il fermait les 
yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et 
Camille, aveugle, devant l'armoire... Tous ces re- 
mords, toutes ces terreurs le rendaient de jour en 
jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son 
côté, n'était pas endurante. D'ailleurs elle sentait 
vaguement qu'il lui échappait — sans qu'elle sût 
par où — et cela l'exaspérait. A tout moment, 
c'étaient des scènes terribles : des cris, des injures, 
à se croire dans un bateau de blanchisseuses. 

Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte te faire 
donner des cœurs de sucre. » 

Et lui tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. » 

Elle l'appelait : « Bourgeois ! » 

Il lui répondait : « Coquine! »> 

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient 
généreusement pour recommencer le lendemain. 

C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupis- 
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saient ensemble, rivés au même ter, couchés dans 
le même ruisseau.,. C'est cette existence fangeuse, 
ce sont ces heures misérables qui défilent aujour- 
d'hui devant mes yeux quand je fredonne le refrain 
de la négresse, le bizarre et mélancolique : 

Toïocototignan ! Toïocototignan ! 



XIII 



C'était un soir, vers neuf heures, au théâtre 
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la 
première pièce, venait de finir et remontait dans 
sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel, 
qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, 
toute en velours et en guipure, l'éventail au poing 
comme Célimène. 

— Viens dans la salle, lui dit- elle en passant, je 
suis en train... je serai très-belle. 

Il hâta le pas vers sa loge, et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camara- 
des, était un cabinet sans fenêtres, bas de plafond, 
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille 
formaient tout l'ameyblement. Le long du mur 
pendaient des fragments de glace, des perruques 
défrisées, des guenilles à paillettes, velours fanés, 
dorures éteintes. A terre, dans un coin, des pots 
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de rouge sans couvercles, des houppes à poudre de 
riz toutes déplumées... 

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
train de se défubler, quand il entendit un machi- 
niste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur Daniel ! 
monsieur Daniel!» Il sortit de sa loge, et, penché sur 
le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t- 
il ? » Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il des- 
xendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de 
blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune 
qui lui tombait sur les yeux... 

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quel- 
qu'un, f 

— Jacques ! cria-t-il en reculant. 

C'était Jacques... lisse regardèrent un moment, 
sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et 
murmura d'une voix douce, pleine de larmes : 
« Oh! Daniel ! * Ce fut assez. Le petit Chose, re- 
mué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour 
de lui comme un enfant craintif, et dit tout bas, si 
bas que son frère put à peine l'entendre : « Em- 
mène-moi d'ici, Jacques. » 

Jacques tressaillit, et le prenant par la main, il 
l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; 
ils y montèrent. — « Rue des Dames, aux Bati- 
gnolles ! » cria la mère Jacques. — « C'est mon 
quartier ! » répondit le cocher d'une voix, joyeuse, 
et la voiture s'ébranla... 

... Jacques était à Paris depuis deux jours. Il 
arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — 
qui lui courait après depuis trois mois, — l'avait 
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enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases 
lui apprenait la disparition de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : 
9 L'enfant fait des bêtises.., Il faut que j'y aille. » 
Et sur-le-champ il demanda un congé au mar- 
quis, 

— Un congé, fit le bonhomme en bondissant. 
Êtes-vous fou ?... Et mes mémoires ?... 

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le 
temps d'aller et de revenir } il y va de la vie de mon 
frère. 

— Je me moque pas mal de votre frère. .. Est-ce 
que vous n'étiez jpas prévenu, en entrant ? Avez- 
vous oublié nos conventions ? 

<— Non, monsieur le marquis, mais... 

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous 
comme des autres. Si vous quittez votre place pour 
huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez 
là-dessus, je vous prie... Et tenez, pendant que 
vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais 
dicter. 

— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je 
m'en vais. 

— Allez au diable î 

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau, 
et se rendit au consulat français pour s'informer 
d'un nouveau secrétaireé 

Jacques partit le soir même. 

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte, 
c Mon frère est là-haut ? * cria-t il au portier qui 
fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la 
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fontaine. Le portier se mit à rire: « Il y a beau temps 
qu'il court, » dit-il sournoisement. 

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent 
sous lui desserra les dents. Alors il raconta que 
depuis longtemps le petit du cinquième et la dame 
du premier 1 avaient disparu, qu'ils se cachaient on 
ne sait où, dans quelque coin de Paris, mais en- 
semble à coup sûr, car la négresse Coucou-Blanc 
venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. 
Il ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié 
de lui donner congé, et qu'on lui devait les loyers 
des quatre derniers mois, sans parler d'autres me- 
nues dettes. 

« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. * Et 
sans perdre une minute, sans prendre seulement le 
temps de secouer la poussière du voyage, il se mit 
à la recherche de son enfant. 

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôt général de la Comédie pastorale 
étant là, Daniel devait y venir souvent : 

« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le 
voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours. * 

Jacques répondit sans s'émouvoir : « J'y ai son- 
gé... Dès demain j'irai faire ma tournée chez les li- 
braires. Ils ont de l'argent à me remettre. La vente 
a très-bien marché. » 

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux 
bleu-d'Alsace. 

< Comment ?... La vente a bien marché ! Qui 
vous a dit cela ? 
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Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 

« Regardez donc dans ce coin, continua l'Alsa- 
cien, tous ces volumes empilés. C'est la Comédie 
pastorale. Depuis cinq mois qu'elle est dans le 
commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. A 
la fin les libraires se sont lassés £t m'ont renvoyé 
les volumes qu'ils avaient en dépôt. A l'heure qu'il 
est, tout cela n'est plus bon qu'à vendre au poids 
du papier. C'est dommage ; c'était bien imprimé. » 

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête 
de Jacques comme un coup de canne plombée ; 
mais ce qui l'acheva, ce fat d'apprendre que 
Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent à 
l'imprimeur. 

— Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsa- 
cien, il m'a envoyé une horrible négresse pour me 
demander deux louis; mais j'ai refusé net. D'abord 
parce que ce mystérieux commissionnaire à tête de 
ramoneur ne m'inspirait pas de confiance, et puis, 
vous comprenez, monsieur Eyssette, moi je ne suis 
pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents 
francs que j'avance à votre frère. 

— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, 
mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera 
bientôt rendu. Puis il sortit bien vite de peur de 
laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé 
de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui man- 
quaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, l'ar- 
gent de l'imprimeur à rendre, la chambre, le por- 
tier, l'échéance du surlendemain, tout cela bourdon- 
nait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout à coup 
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il se leva : « D'abord les dettes, se dit-il, c'est le 
plus pressé. » Et malgré la lâche conduite de son 
frère envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'a- 
dresser à eux. 

En entrant dans le magasin de Y ancienne maison 
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir 
une grosse face jaune et bouffie que d'abord il ne 
reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la 
grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, 
poussa un retentissant « C'est bien le cas de le dire » 
auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre 
Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait fait un 
autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial 
et si rubicond, n'existait plus. Les larmes que sa 
petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses 
yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, 
le rire éclatant des anciens jours faisait place 
maintenant à un sourire froid, silencieux, le sou- 
rire des veuves et des amantes délaissées. Ce 
n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina. 

Du reste, dans le magasin de Y ancienne maison 
Lalouette, il n'y avait que lui de changé. Les 
bergères coloriées, les Chinois à bedaines violettes 
souriaient toujours béatement sur les hautes éta- 
gères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à 
grandes fleurs. Les soupières rebondies, les carcels 
en porcelaine peinte, reluisaient toujours par 
places derrière les mêmes vitrines, et dans Tar- 
rière-boutique, la même flûte roucoulait toujours 
discrètement. 

— C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques, en 
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affermissant sa voix, je viens vous demander un 
grand service. Prêtez-moi quinze cents francs, 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua 
quelques écus, puis repoussant le tiroir, il se leva 
tranquillement. 

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Atten- 
dez-moi, je vais les chercher là-haut. » Avant de 
sortir, il ajouta d'un air contraint : « Je rie vous 
dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine. » 

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte; 
il vaut mieux que je ne monte pas. * 

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec 
deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la 
main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je 
n'ai besoin que de quinze cents francs, » disait-il. 
Mais le Cévenol insista : 

« Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez 
tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est 
ce que mademoiselle m'a prêté dans le temps pour 
m'acheter un homme. Si vous me refusiez... c'est 
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortel- 
lement. 

Jacques n'osa pas refuser ; il mit l'argent dans sa 
poche, et tendant la main au Cévenol, il lui dit 
très-simplement : « Adieu, Pierrotte, et- merci. » 
Pierrotte lui retint là main. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silen- 
cieux, en face l'un de l'autre. Tous les deux, ils 
avaient le nom de Daniel sur les lèvres , mais ils 
n'osaient pas le prononcer, par une même délica- 
tesse/.. Ce père et cette mère se comprenaient si 
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bien ! * . . Jacques, le premier, se dégagea doucement. 
Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le 
Cévenol raccompagna jusque dans le passage. 
Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir 
plus longtemps l'amertume dont son cœur était 
plein, et il commença d'un air de reproche : « Ah ! 
monsieur Jacques... monsieur Jacques... c'est bien 
le cas de le dire!... j» Mais il était trop ému pour 
achever sa traduction, et ne put que répéter deux 
fois de suite : « C'est bien le cas de le dire... c'est 
bien le cas de le dire... » 

Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire !... 

En quittant Pierrot te, Jacques retourna chez 
l'imprimeur. Malgré les protestations de l'Alsacien, 
il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents 
francs prêtés à Daniel. Il lui laissa, en outre, pour 
n'avoir plus à s'en inquiéter, l'argent des trois bil- 
lets à échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus 
léger, il se dit i « Cherchons l'enfant. * Malheu- 
reusement, l'heure était déjà trop avancée pour se 
mettre en chasse le jour même 5 d'ailleurs la fatigue 
du voyage, l'émotion, la petite toux sèche et conti- 
nue qui le minait depuis longtemps avaient telle- 
ment brisé la pauvre mère Jacques, qu'il dut 
revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de 
repos. 

Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et 
qu'aux dernières heures d'un vieux soleil d'octobre, 
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son 
enfant, l'établi aux rimes devant la fenêtre, son 
verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme 
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celles de l'abbé Germane ; lorsqu'il entendit sonner 
les bonnes cloches de Saint-Germain un peu en- 
rouées par le brouillard, lorsque Y angélus du soir 
— cet angélus mélancolique que Daniel aimait 
tant — vint battre de l'aile. contre les vitres humi- 
des ; ce que la mère Jacques souffrit, une mère 
seule pourrait le dire... 

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 
regardant partout, ouvrant toutes les armoires, 
dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mît 
sur la trace du fugitif. Mais, hélas ! les armoires 
étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, 
des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre 
et l'abandon. On n'était pas parti, on s'était enfui. 
Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, 
et dans la cheminée, sous un monceau de papier 
brûlé, une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, 
il la reconnut. C'était là qu'on mettait les lettres 
des yeux noirs. Maintenant il la retrouvait dans les 
cendres. Quel sacrilège ! 

En continuant ses recherches, il dénicha dans un 
tiroir de l'établi quelques feuillets couverts d'une 
écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel 
quand il était inspiré. — « C'est un poëme, sans 
doute, se dit la mère Jacques en s'approchant de 
la fenêtre pour lire. » C'était un poëme, en effet, un 
poëme lugubre, qui commençait ainsi ; 

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je 
ne fais que te mentir... » Suivait une longue lettre 
que le lecteur se rappelle sans doute, et dans la- 
quelle le petit Chose racontait tout ce que la femme 
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d'en bas lui avait fait souffrir. Cette lettre n'était 
pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait 
quand même à sa destination. La Providence cette 
fois avait fait le service de la poste. V, 

Jacques la lut d'un bout à l'autre; Quand il fut 
au passage où la lettre parlait d'un engagement à 
Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, re- 
fusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie : 

— Je sais où il est, cria-t-il; et mettant la lettre 
dans sa poche, il se coucha plus tranquille ; mais, 
quoique brise de fatigue, il ne dormit pas. Tou- 
jours cette maudite toux... Au premier bonjour de 
l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse et 
froide, il se leva lestement. Son plan était fait. 

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la pe- 
tite boîte à filets d'or, dit un dernier adieu à la 
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant 
tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour 
que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis 
que d'autres habiteraient désormais. En bas, il 
donna congé de la chambre, paya les loyers en re- 
tard; puis, sans répondre aux questions insidieuses 
du portier, il héla une voiture qui passait et se fit 
conduire à l'hôtel Pilois, rue des Dames, à Bati- 
gnolles. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, 
le cuisinier du marquis. On n'y logeait qu'au 
trimestre et des personnes recommandées. Aussi, 
dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une 
réputation toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, 
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c'était un certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, 
qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison 
d'Hacqueville, apportait de sa part â son frère un 
panier de vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suffisante, et quand 
il demanda timidement à faire partie des locataires, 
on lui donna sans hésiter une belle chambre au 
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le 
jardin de l'hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin 
n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un 
carré de verdure indigente — la verdure de Bati- 
gnolles, un figuier sans figues, une vigne malade et 
quelques pieds de chrysanthème en faisaient tous 
les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la 
chambre, un peu triste et humide de son na- 
turel... 

Jacques, sans perdre une minute, fit son instal- 
lation, planta des clous, serra son linge, posa un 
râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le por- 
trait de madame Eyssette à la tête du lit, fit enfin 
de son mieux pour chasser cet air de banalité qui 
empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris pos- 
session, il déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. 
En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là, ex- 
ceptionnellement, il rentrerait peut être un peu tard 
et le pria de faire préparer dans sa chambre un gen- 
til souper avec deux couverts et du vin vieux. Au 
lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois 
rougit jusqu'au bout des oreilles, comme un vicaire 
de première année. 

— C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne 
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sais pas... Le règlement de l'hôtel s'oppose... 
nous avons des ecclésiastiques qui... 

Jacques sourit: «Ah ! très-bien, je comprends... 
Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent... 
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'es* 
pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers 
Montparnasse, il se disait : « Pourtant si, c'est une 
femme, une femme sans courage, un enfant sans 
raison qu'il ne faut plus jamais laisser seul, » 

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si 
sûr de me trouver à Montparnasse. J'aurais bien 
pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible 
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre; 
j'aurais pu n'y être pas entré... Eh bien! non. 
L'instinct maternel le guidait. Il avait la conviction 
de me trouver là-bas, et de me ramener le soir 
même -, seulement il pensait avec raison : « Pour 
l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne 
se doute de rien. » C'est ce qui l'empêcha de se 
rendre directement au théâtre chercher des rensei- 
gnements. Les coulisses sont bavardes ; un mot 
pouvait donner l'éveil... Il aima mieux s'en rap- 
porter tout bonnement aux affiches, et s'en fut vite 
les consulter. 

Les prospectus des spectacles faubouriens se po- 
sent à la porte des marchands de vins du quartier, 
derrière un grillage, à peu près comme les publi- 
cations de mariage dans les villages de l'Alsace. 
Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de 
joie. 

Le théâtre Montparnasse donnait ce- soiMà 
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Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par mes- 
dames Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc. 

Précédé de : 

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par 
MM. Daniel, Antonin et mademoiselle Léontine. 

— Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans 
la même pièce ; je suis sûr de mon coup. 

Et il entra dans un café du Luxembourg, pour 
attendre l'heure de l'enlèvement. 
. Le soir venu il se rendit au théâtre. Le spectacle 
était déjà commencé. Il se promena environ une 
heure sous la galerie, devant la porte, avec les 
gardes municipaux. 

De temps en temps, les applaudissements de 
l'intérieur venaient jusqu'à lui comme un bruit de 
grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser 
que c'était peut-être les grimaces de son enfant 
qu'on applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un 
flot de monde se précipita bruyamment dans larue. 
Le vaudeville venait de finir ; il y avait des gens 
qni riaient encore. On sifflait, on s'appelait: Ohé !... 
Pilouitt !... Lala-itou ! toutes les vociférations de la 
ménagerie parisienne... Dame ! ce n'était pas la 
sortie des Italiens! 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
côhue; puis, vers la fin de l'entr'acte, quand tout 
le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire 
et gluante à côté du théâtre, — l'entrée des artistes, 
— et demanda à parler à madame Irma Borel. 

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... 
C'était un sauvage pour la ruse, cette mère 
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Jacques ! De son air le plus tranquille, il répondit : 
« Puisque je ne peux pas voir madame Irma Borel, 
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission 
auprès d'elle. » 

Une minute après, la mère Jacques avait recon- 
quis son enfant et remportait bien vite à l'autre 
bout de Paris. 



It 



XIV 



LE REVE 



— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère 
Jacques quand nous entrâmes dans la cjiambre de 
l'hôtel Pilois, c'est comme la nuit de ton arrivée à 
Paris! 

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 
nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté 
sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme 
claire des bougies riait au fond des verres... Et 
pourtant, et pourtant, ce n'était plus la même 
chose ! Il y a des bonheurs qu'on ne recommence 
pas.ie réveillon était le même; mais il y manquait 
la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs 
de l'arrivée, les projets de travail, les rêves de 
gloire et cette sainte confiance qui fait rire et qui 
donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces réveil- 
lonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez 
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de 
Saint-Germain ; même au dernier moment, l'Ex- 
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pansion, qui nous avait promis d'être de la fête, fit 
dire qu'elle ne viendrait pas. 

Oh ! non, ce n'était plus la même chose. Je le 
compris si bien qu'au lieu de m'égayer, l'obser- 
vation de Jacques me fit monter aux yeux un grand 
flot de larmes. Je suis sûr qu'au fond du cœur il 
avait bonne envie de pleurer, lui aussi; mais il eut 
le courage de se contenir, et me dit en prenant un 
petit air allègre : « Voyons, Daniel, assez pleuré. 
Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voi- 
ture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé de 
sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d'ac- 
cueil 1 Tu me rappelles positivement les plus mau- 
vais jours de mon histoire, le temps des pots de 
colle et de.: « Jacques, tu es un âne! » Voyons, 
séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous 
dans la glace, cela vous fera rire. » 

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. 
Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée 
à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein 
les joues, par là-dessus la sueur, les larmes... 
C'était hideux! D'un geste de dégoût, j'arrachai ma 
perruque; mais au moment de la jeter, je fis ré- 
flexion, et j'allai la pendre à un clou au beau milieu 
de la muraille. 

Jacques me regardait très-étonné : « Pourquoi 
la mets-tu là, Daniel? C'est très-vilain, ce trophée 
de guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir 
scalpé Polichinelle. * 

Et moi, très-gravement : t Non, Jacques, ce 
n'est pas un* trophée. C'est mon remords, mon re- 
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mords palpable et visible, que je veux avoir tou- 
jours devant moi. » 

Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les lèvres 
de Jacques, mais tout de suite il reprit sa mine 
joyeuse: « Bah! laissons cela tranquille; mainte- 
nant que te voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé 
ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon joli 
frisé, je meurs de faim. » 

Ce n'est pas vrai ; il n'avait pas faim, ni moi non 
plus, grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon 
visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrê- 
tait à ma gorge, et malgré mes efforts pour être 
calme, j'arrosais mon pâté de larmes silencieuses. 
Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au 
bout d'un moment : « Pourquoi pleures-tu?... Est- 
ce que tu regrettes d'être ici? Est-ce que tu m'en 
veux de t'avoir enlevé?... » 

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise 
parole, Jacques; mais je t'ai donné le droit de tout 
me dire. » 

Nous continuâmes pendant quelque temps en- 
core à manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, 
impatienté de cette comédie que nous nous jouions 
l'un à l'autre, Jacques repoussa son assiette et se 
leva: « Décidément, le réveillon ne va pas; nous 
ferons mieux de nous coucher... » 

Il y a chez nous un proverbe qui dit : c Le tour- 
ment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. * 
Je m'en aperçus cette nuit-là. Mon tourment, 
c'était de songer à tout le bien que m'avait fait ma 
mère Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, 
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de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à son 
dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce cœur de 
héros, qui avait pris pour devise : Il n'y a qu'un 
bonheur au monde, le bonheur des autres. C'était 
aussi de me dire : « Maintenant ma vie est gâtée. 
J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des 
yeux noirs, l'estime de moi-même... Qu'est-ce que 
je vais devenir? » 

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au 
matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je l'en- 
tendais se virer de droite et de gauche sur son 
oreiller, et tousser d'une petite toux sèche qui me 
picotait les yeux. Une fois, je lui demandai bien 
doucement : « Tu tousses, Jacques. Est-ce que tu 
es malade?... » Il me répondit : « Ce n'est rien... 
dors. . . » Et je compris à son air qu'il était plus fâché 
contre moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée 
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer 
tout seujet sous ma couverture, tant et tant que je 
finis par m'endormir. Si le tourment empêche le 
sommeil, les larmes sont un narcotique. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. 
Jacques n'était plus à côté de moi. Je le croyais 
sorti, mais en écartant les rideaux, je l'aperçus à 
l'autre bout de la chambre, couché sur un canapé, 
et si pâle, oh! si pâle... Je ne sais quelle idée ter- 
rible me traversa la cervelle. — « Jacques! » criai- 
je en m'élançanf vers lui... Il dormait, mon cri ne 
le réveilla pas. Chose singulière ! son visage avait 
dans le sommeil une expression de souffrance triste 
que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne 
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m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face al- 
longée, la pâleur de ses joues, la transparence ma- 
ladive de ses mains, tout cela me faisait peine à 
voir, mais une peine déjà ressentie. 

Cependant Jacques n'avait jamais été malade. 
Jamais il n'avait eu auparavant ce dêmi-cercle 
bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné... Dans 
quel monde antérieur avais-je donc eu déjà la vi- 
sion de ces choses?... Tout à coup le souvenir de 
mon rêve me revint... Oui, c'est cela, voilà bien le 
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu 
sur un canapé, il vient de mourir... Jacques vient 
de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui l'avez 
tué... A ce moment, un rayon de soleil gris entre 
timidement par la fenêtre, et vient courir comme 
un lézard sur ce pâle visage inanimé... O douceur! 
voilà le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et 
me voyant debout devant lui me dit avec un gai 
sourire : 

c Bonjour, Daniel. As-tu bien dormi? Moi, je 
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour 
ne pas te réveiller. » Et tandis qu'il me parle bien 
tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent 
encore de l'horrible vision que je viens d'avoir, et 
je dis dans le secret de mon cœur : « Étemel Dieu, 
conservez-moi ma mère Jacques! » 

Malgré ce triste réveil, le matin fat assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m'aperçus en m'habillant que 
je possédais pour tout vêtement une culotte courte 
en futaine et un gilet rouge à grandes basques, dé- 
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f roques théâtrales que j'avais sur moi au moment 
de l'enlèvement. 

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne 
pense pas à tout. Il n'y a que les don Juan sans dé- 
licatesse qui songent au trousseau quand Us en- 
lèvent une belle... Du reste, n'aie pas peur. Nous 
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore 
comme à ton arrivée à Paris. 

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait 
bien comme moi que ce n'était plus la même chose. 
Oh ! non, ce n'était plus la même chose. * 

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques 
en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons 
plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre 
devant nous; entrons-y sans remords, sans mé- 
fiance, et tâchons seulement qu'elle ne nous joue 
pas les mêmes tours que l'ancienne... Ce que tu 
comptes faire désormais, mon frérot, je ne te le 
demande pas; mais il me semble que si tu veux . 
entreprendre un nouveau poëme, l'endroit sera bon 
ici pour travailler. La chambre est tranquille. Il y 
a des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets 
l'établi aux rimes devant la fenêtre... 

Je l'interrompis vivement : « Non, Jacques, plus 
de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui 
te coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, 
c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie et 
t'aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer. » 

Et lui, souriant et calme ; « Voilà de beaux pro- 
jets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point 
cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de ga~ 
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gner votre vie, et si seulement vous promettiez... 
Mais, bast! nous recauserons de cela plus tard. 
Allons acheter tes habits. » 

Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses 
redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me 
donnait Pair d'un musicien piémontais; il ne me 
manquait qu'une harpe. Quelques mois aupara- 
vant, si j'avais dû courir les rues dans un pareil 
accoutrement, je serais mort de honte; mais pour 
l'heure j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et 
les yeux des femmes pouvaient rire sur mon pas- 
sage, ce n'était plus la même chose que du temps 
de mes caoutchoucs... Oh! non, ce n'était plus la 
même chose. 

— A présent que te voilà chrétien, me dit la mère 
Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ra- 
mener à l'hôtel Pilois; puis j'irai voir si le mar- 
chand de fer dont je tenais les livres avant mon 
départ veut encore me donner de l'ouvrage... L'ar- 
gent de Pierrotte ne sera pas éternel; il faut que je 
songe à notre pot-au-feu! 

J'avais envie de lui dire : t Eh bien! Jacques, 
va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu'il en faisait, 
je le compris, c'était pour être sûr que je n'allais pas 
retourner à Montparnasse. Ah ! s'il avait pu lire 
dans mon âme. 

... Pour le tranquilliser, je le laissai me recon- 
duire jusqu'à l'hôtel; mais à peine eut-il les talons 
tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais des 
courses à faire, moi aussi... 
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Quand je rentrai, il était tard. Dans la brume du 
jardin, une grande ombre noire se promenait avec 
agitation. C'était ma mère Jacques. « Tu fais bien 
d'arriver,' me dit-il en grelottant. J'allais partir 
pour Montparnasse... » 

J'eus un mouvement de colère : c Tu doutes trop 
de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... Est-ce 
que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu ne 
me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce 
que j'ai de plus cher au monde, que je ne viens pas 
d'où tu crois ; que cette femme est morte pour moi, 
que je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis 
tout entier et que ce passé terrible auquel ta ten- 
dresse m'arrache ne m'a laissé que des remords et 
pas un regret... Que faut-il, te dire encore pour te 
convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais 
t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens 
pas. » 

Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je 
me souviens que dans l'ombre il secouait triste- 
ment la tête de l'air de dire : a Hélas ! je voudrais 
bien te croire... » Et cependant j'étais sincère en 
lui parlant ainsi. Sans doute qu'à moi seul je n'au- 
rais jamais eu le courage de m'arracher à. cette- 
' femme, mais maintenant que la chaîne était brisée, 
j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme 
ces gens qui essayent de se faire mourir par le 
charbon et qui s'en repentent au dernier moment, 
lorsqu'il est trop tard et que déjà l'asphyxie les 
étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins 
arrivent, la porte vole en éclats, l'air sauveur cir- 

19. 
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cule dans la chambre, et les pauvres suicidés le 
boivent avec délice, heureux de vivre encore et pro- 
mettant bien de ne plus recommencer. Moi pareil- 
lement, après cinq mois d'asphyxie morale, je 
humais à pleines narines l'air pur et fort de la vie 
honnête, j'en remplissais mes poumons, et je vous 
jure Dieu que je n'avais pas envie de recommen- 
cer... C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, 
et tous les serments du monde ne l'auraient pas 
convaincu de ma sincérité... Pauvre garçon ! Je lui 
en avais tant fait. 

Nous passâmes cette première soirée chez nous, 
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre 
était humide et la brume du jardin nous pénétrait 
jusqu'à la moelle des os. Puis, vous savez, quand 
on est triste, cela semble bon de voir un peu de 
flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres.. 
En son absence, le marchand de fer avait voulu 
tenir ses livres lui-même et il en était résulté un si 
beau griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir, 
qu'il fallait maintenant un mois de grand travail 
pour remettre les choses en état. Comme vous 
pensez, je n'aurais pas mieux demandé que d'aider 
«ma mère Jacques dans cette opération. Mais les pa- 
pillons bleus n'entendent rien à l'arithmétique, et 
après unç heure passée sur ces gros cahiers de corn 
merce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes bi- 
zarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais des 
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas 
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peur. De temps en temps, au milieu de son tra- 
vail, il se tournait vers moi et me disait, un peu 
inquiet de ma rêverie silencieuse : 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas? tu ne t'en- 
nuies pas, au moins? 

Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lut 
voir prendre tant de peine; et je pensais, plein 
d'amertume : « Pourquoi suis-jesur la terre?... Je 
ne sais rien faire de mes bras..* Je ne paye pas ma 
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'à tour- 
menter le monde et faire pleurer les yeux qui m'ai- 
ment... » En me disant cela, je songeais aux yeux 
noirs, et je regardais douloureusement la petite 
boîte à filets d'or que Jacques avait posée, — peut- 
être à dessein, — sur le dôme carré de la pendule. 
Que de choses elle me rappelait, cette boîte ! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son 
socle de bronze ! « Les yeux noirs t'avaient donné 
leur cœur, qu'en as-tu fait? me disait-elle... tu l'as 
livré en pâture aux bêtes... C'est Coucou- Blanc qui 
l'a mangé... » 

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au 
fond de l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de 
réchauffer de mon haleine tous ces anciens bon- 
heurs tués de ma propre main. Je songeais: — 
« Peut-être il est eiicore temps... Peut-être, si les 
yeux noirs me voyaient à leurs genoux, me par- 
donneraient-ils encore... » Mais cette damnée petite 
boîte était inflexible et répétait toujours : « C'est 
Coucou-Blanc qui l'a mangé!... C'est Coucou- 
Blanc qui Ta mangé ! » 
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... Cette longue soirée mélancolique passée de- 
vant le feu en travail et en rêvasseries vous repré- 
sente assez bien la nouvelle vie que nous allions 
mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent 
ressemblèrent à cette soirée... Ce n'est pas Jacques 
qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait des dix 
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou dans 
la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, 
tout en tisonnant, je disais à la petite boîte à filets 
d'or : c Parlons un peu des yeux noirs, veux-tu ? ... » 
Car pour en parler avec Jacques, il n'y fallait pas 
penser. Pour une raison ou pour une autre, il évi- 
tait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas 
même un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je pre- 
nais ma revanche avec la petite boîte, et nos cause- 
ries n'en finissaient pas. 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère 
bien en train sur ses livres, je gagnais la porte à 
pas de chat et m'esquivais doucement, en disant : 
« A tout à l'heure, Jacques. » Jamais il ne me de- 
mandait où j'allais; mais je comprenais à son air 
malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me 
faisait : « Tu t'en vas? a qu'il n'avait pas grande 
confiance en moi. L'idée de cette femme le poursui- 
vait toujours. Il pensait : c S'il la revoit, nous 
sommes perdus!... » 

Et qui sait? Peut-être qu'il avait raison. Peut- 
être que si je l'avais revue, l'ensorceleuse maudite, 
j'aurais encore subi le charme qu'elle exerçait sur 
mon pauvre moi, avec sa crinière d'or pâle et son 
signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu merci! 
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je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix quel- 
conque lui fit sans doute oublier son Dani-dan, et 
jamais plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, 
ni de son kakatoès, ni de sa négresse Coucou- 
Blanc. 

Un soir, au retour d'une de mes courses mysté- 
rieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri de 
joie : « Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai 
trouvé une place... Voilà dix jours que, sans t'en 
rien dire, je battais le pavé à cette intention... En- 
fin, c'est fait. J : ai une place... Dès demain j'entre 
comme surveillant général à l'institution Ouly, à 
Montmartre, tout près de chez nous... J'irai de 
sept heures du matin à sept heures du soir... Ce 
sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au 
moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager 
un peu. » 

Jacques releva la tête de dessus ses chiffres, et 
me répondit assez froidement : « Ma foi ! mon cher, 
tu fais bien de venir à mon secours... La maison 
serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas 
ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me sens 
tout patraque. » Un violent accès de toux l'empê- 
cha de continuer. Il laissa tomber sa plume d'un 
air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De 
le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, 
la terrible vision de mon rêve passa encore une 
fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un éclair... 
Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et se 
mit à rire en voyant ma mine effarée : 

— Ce n'est rien, nigaud. C'est un peu de fati- 
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gue... J'ai trop travaillé ces derniers temps... main- 
tenant que tu as une place, j'en prendrai plus à 
mon aise, et dans huit jours je serai guéri. 

Il disait cela si naturellement, d'une figure si 
riante que mes tristes pressentiments s'envolèrent, 
et d'un grand mois je n'entendis plus dans mon 
cerveau le battement de leurs ailes noires... 

Le lendemain, j'entrai à l'institution Ouly. 

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution 
Ouly était une petite école pour rire, tenue par une 
vieille dame à repentirs, que les enfants appelaient 
« bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine 
de petits bonshommes, mais vous savez, des tout 
petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur 
goûter dans un panier, et toujours un bout de che- 
mise qui passe. C'étaient nos élèves. Madame 
Ouly leur apprenait des cantiques; moi, je les ini- 
tiais aux mystères de l'alphabet. J'étais en outre 
chargé de surveiller les récréations, dans une cour 
où il y avait des poules et un coq d'Inde dont ces 
messieurs avaient grand'peur. 

Quelquefois aussi, quand c bonne amie » avait sa 
goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne 
bien peu digne d'un surveillant général, et que 
pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais 
heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en 
rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et 
la mère Jacques qui m'attendait... Après dîner, 
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis 
la veillée au coin du feu... Voilà toute notre vie... 
De temps en temps on recevait une lettre de M. ou 
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de Madame Eyssette; c'étaient nos grands événe- 
ments. Madame Eyssette continuait à vivre chez 
Tonde Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours 
pour la Compagnie vinicole. Les affaires n'allaient 
pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois 
quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait ré- 
glé, et on pourrait songer à se remettre tous en- 
semble... 

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir 
madame Eyssette à l'hôtel Pilois avec nous, mais 
Jacques ne voulait pas. — « Non ! pas encore, di- 
sait-il d'un air singulier, pas encore... attendons. > 
Et cette réponse, toujours la même, me brisait le 
cœur. Je me disais: « Il se méfie de moi... Il a 
peur que je fasse encore quelque folie quand ma- 
dame Eyssette sera ici... C'est pour cela qu'il veut 
attendre encore.., » Je me trompais... Ce n'était 
pas pour cela que Jacques disait : « Attendons! » 



Lecteur, si tu es un esprit fort, si lés rêves te 
font sourire, si tu n'as jamais eu le cœur mordu, — 
mordu jusqu'à crier, — par le pressentiment des 
choses futures; si tu es un homme positif, une de 
ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et 
qui ne laissent pas traîner un grain de superstition 
dans leurs cerveaux; si tu ne veux en aucun cas 
croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n'a- 
chève pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à 
dire en ces derniers chapitres est vrai comme la 
vérité éternelle; mais tu ne le croirais pas. 

C'était le 4 décembre... 

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite 
que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à 
la maison, se plaignant d'une grande fatigue, et je 
languissais d'avoir de ses nouvelles. En traversant 
le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, 
debout près du figuier, et causant à voix basse avec 
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un gros personnage court et pattu, qui paraissait 
avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants. 

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hô- 
telier me retint : 

— Un mot, monsieur Daniel. 

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta : 

— C'est le jeune homme en question. Je crois 
que vous ferez bien de le prévenir... 

Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bon- 
homme voulait-il me prévenir? Que ses gants 
étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je le 
voyais bien, parbleu!... 

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pi- 
lois, le nez en l'air, regardait dans son figuier 
comme pour y cherche^ les figues qui n'y étaient 
pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses 
boutonnières... A la fin pourtant il se décida à 
parler; mais sans lâcher son bouton, n'ayez pas 
peur. 

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 
médecin de l'hôtel Pilois, et ['ose affirmer... 

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de 
médecin m'avait tout appris. « Vous venez pour 
mon frère? lui demandai-je en tremblant... Il est 
bien malade, n'est-ce pas? » 

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 
homme, mais à ce moment-là, c'étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il 
parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer d'amor- 
tir le coup, il me répondit brutalement : c S'il est 
malade, je crois bien.., Il ne passera pas la nuit. » 
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Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La mai- 
son, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout 
tourner. Je fus obligé de m'appuyer contre le fi- 
guier... Il avait le poignet rude, le docteur de l'hô- 
tel Pilois!... Du reste, il ne s'aperçut de rien et 
continua avec le plus grand calme, sans cesser de 
boutonner ses gants : c C'est un cas foudroyant de 
phthisie galopante... Il n'y a rien à faire, du moins 
rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beau- 
coup trop tard, comme toujours. 

— Ce n'est pas ma faute, docteur, fit le bon 
M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec 
la plus grande attention, un moyen comme un autre 
de cacher ses larmes, ce n'est pas ma faute. Je sa- 
vais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre 
M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire 
venir quelqu'un; mais il ne voulait jamais. Bien 
sûr qu'il avait peur d'effrayer son frère... C'était si 
uni, voyez-vous, ces enfants-là ! 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en- 
trailles. 

— Allons, mon garçon, du courage! me dit 
l'homme aux gants d'un air de bonté... Qui sait? 
la science a prononcé son dernier mot, mais la na- 
ture pas encore... Je reviendrai demain matin. 

Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec un 
soupir de satisfaction : il venait d'en boutonner un ! 

Je restai encore un moment dehors pour essuyer 
mes yeux et me calmer un peu ; puis faisant appel 
à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre 
d'un air délibéré. 
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Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
Jacques, pour me laisser le lit sans doute, s'était 
fait mettre un matelas sur le canapé, et c'est là que 
je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait 
semblable au Jacques de mon rêve... 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le 
prendre dans mes bras, de le .porter sur son lit, 
n'importe où; mais de l'enlever de là, mon Dieu! 
de l'enlever de là; puis tout de suite je fis cette ré* 
flexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » 
Et alors de voir ma mère Jacques étendu sans ré- 
mission à cette place où le rêve avait dit qu'il devait 
mourir, mon courage m'abandonna; ce masque 
de gaieté contrainte qu'on se colle au visage pour 
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes 
joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, 
en versant un torrent de larmes. 

Jacques se tourna vers moi, péniblement, 

— C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le méde- 
cin, n'est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recom- 
mandé de ne pas t'effrayer, à ce gros-là. Mais je 
vois à ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais 
tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui diable se 
serait douté d'une chose pareille ? Il y a des gens 
qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poi- 
trine; moi, je suis allé en chercher une. C'est tout 
à fait original... Ah ! tu sais, si tu te désoles, tu vas 
m'enlever tout mon courage; je ne suis déjà pas si 
vaillant... Ce matin, après ton départ, j'ai compris 
que cela se gâtait. J'ai envoyé chercher le curé de 
Saint- Pierre; il est venu me voir et reviendra tout 
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à l'heure m'apporter les sacrements... Cela fera 
plaisir à notre mère, tu comprends... C'est un bon 
homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami, ton 
ami du collège de Sarlande. 

Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur 
l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques! 
Jacques! mon ami!... » De la main, sans parler, il 
me fit : « Chut ! chut! » à plusieurs reprises. 

A ce moment, la porte s'ouvrit. M. Pilois entra 
dans la chambre, suivi d'un gros homme qui roula 
comme une boule vers le canapé , en criant : 
« Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques?... 
C'est bien le cas de le dire... » 

— Bonjour, Pierrotte, dit Jacques en rouvrant 
les yeux; bonjour, mon vieil ami. J'étais bien sûr 
que vous viendriez au premier signe... Laisse-le 
mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les 
deux. 

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres 
pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long 
moment à s'entretenir à voix basse... Moi, je re- 
gardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais 
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les en- 
leva doucement, en me disant quelque chose que je 
n'entendis pas; puis il alla allumer les bougies et 
mettre sur la table une grande serviette blanche. En 
moi-même je me disais : t Pourquoi met-il le cou- 
vert?... Est-ce que nous allons dîner?... mais je 
n'ai pas faim! » 

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des per- 



345 

sonnes de l'hôtel se faisaient des signes en regar- 
dant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient 
toujours. De temps en temps, j'entendais le Cévenol 
dire avec sa grosse voix pleine de larmes : t Oui, 
monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques... » 
Mais je n'osais pas m'approcher... A la fin pour- 
tant, Jacques m'appela et me fit mettre à son che- 
vet, à côté de Pierrotte : 

— Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue 
pause, je suis bien triste d'être obligé de te quitter; 
mais une chose me console : je ne te laisse pas seul 
dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pier- 
rotte qui te pardonne et s'engage à me remplacer 
près de toi... 

— Oh! oui, monsieur Jacques, je m'engage... 
c'est bien le cas de le dire... je m'engage... 

— Vois-tu, mon pauvre petit, continua la mère 
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à 
reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de 
la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de 
foyer... Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte tu 
parviendras à réaliser notre beau rêve... Je ne te 
demande pas d'essayer de devenir un homme; je 
pense, comme l'abbé Germane, que tu seras un 
enfant toute ta vie. Mais je te supplie d'être tou- 
jours un bon enfant, un brave enfant, et surtout... 
Approche un peu que je te dise ça dans l'oreille... 
et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs. 

Ici mon pauvre bien-aimé se reposa eftcore un* 
moment; puis il reprit : 

— Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à 



34< te petit Chose 

maman. Seulement il faudra leur apprendre la 
chose par morceaux... En une seule fois, cela leur 
ferait trop de mal... Comprends- tu, maintenant, 
pourquoi je n'ai pas fait venir madame Eyssette ? 
je ne voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de trop 
mauvais moments pour les mères... 

Il s'interrompit et regarda du côté de la porte : 

— Voilà le bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il 
nous fit signe de nous écarter. 

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe 
blanche, au milieu des cierges, l'hostie et les saintes 
huiles prirent place. Après quoi le prêtre s'appro- 
cha du lit, et la cérémonie commença... 

Quand ce fut fini — oh ! que le temps me sem- 
bla long! — quand ce fut fini, Jacques m'appela 
doucement près de lui : 

« Embrasse-moi, » me dit-il; et sa voix était si 
faible qu'il avait l'air de me parler de loin... Il de- 
vait être loin en effet, depuis tantôt douze heures 
que l'horrible phthisie galopante l'avait jeté sur 
son dos maigre et l'emportait vers la mort au triple 
galop!... 

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma 
main rencontra sa main, sa chère main toute moite 
des sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la 
quittai plus... Nous restâmes ainsi, je ne sais com- 
bien de temps; peut-être une heure, peut-être une 
éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait 
plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs 
fois, sa main remua dans la mienne comme pour 
me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un long 
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soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la 
tête. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour 
d'eux pour chercher quelqu'un ; et, comme je me 
penchais sur lui, je l'entendis dire deux fois très- 
doucement: «Jacques, tu es un âne.,. Jacques, 
tu es un âne!... * puis rien... Il était mort... 

... Oh! le rêve!... 

Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait 
des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table, 
au bout de la chambre, un christ d'argent flambait 
entre deux bougies. A genoux devant le christ, un 
prêtre que je ne connaissais pas priait d'une voix 
forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais 
pas; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais qu'une 
idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de 
mon bien-aimé que je tenais étroitement serrée 
dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, 
plus cette main devenait lourde et de glace... 

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas 
devant le christ, se leva et vint me frapper sur 
l'épaule. 

— Essaye de prier, me dit-il... Cela te fera du 
bien. 

Alors seulement je le reconnus... C'était mon 
vieil ami du collège de Sarlande, l'abbé Germane 
lui-même avec sa belle figure mutilée et son air de 
dragon en soutane... La souffrance m'avait telle- 
ment anéanti que je ne fus pas étonné de le voir là. 
Cela me parut tout simple... Mais comme le lec- 
teur n'aurait pas les mêmes raisons que moi pour 
trouver cette apparition naturelle, je crois devoir 
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lui expliquer comment le professeur de Sarlande 
était venu dans cette chambre de mort. 

On se souvient peut-être que, le jour où le petit 
Chose quittait le collège, l'abbé Germane lui avait 
dit : « J'ai bien un frère à Paris, un brave homme 
de prêtre... mais bast! A quoi bon te donner son 
adresse?... Je suis sûr que tu n'irais pas. » Voyez 
un peu la destinée. Ce frère de l'abbé était curé de 
l'église de Saint-Pierre à Montmartre, et c'est lui 
que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit 
de mort. Juste à ce moment il se trouvait que l'abbé 
Germane était de passage à Paris et logeait au 
presbytère... Le soir du 4 décembre, son frère lui 
dit en rentrant : 

— Je viens de porter i'extrême-onction à un 
malheureux enfant qui meurt tout près d'ici. Il 
faudra prier pour lui, l'abbé. 

L'abbé répondit : — J'y penserai demain, en 
disant ma messe. Comment s'appelle-t-il?... 

— Attends... c'est un nom du Midi, assez diffi- 
cile à retenir... Jacques Eysset... Oui, c'est cela, 
Jacques Eyssette... Jacob Eysseta... 

Ce nom d' Eyssette rappela à l'abbé certain petit 
pion de sa connaissance; et sans perdre une minute 
il courut à l'hôtel Pilois... En entrant, il m'aperçut 
debout, cramponné à La main de Jacques. Il ne 
voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout 
le monde en disant qu'il veillerait avec moi; puis il 
s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la 
nuit qu'effrayé de mon silence et de mon immobi- 
lité, il me frappa sur 1 épaule et se fit connaître... 
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A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour 
qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup 
d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de 
vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou 
dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, — mais 
vaguement, comme de choses arrivées il y a des 
siècles, — d'une longue marche interminable dans 
la boue de Paris, derrière une voiture noire. Je me 
vois allant tête nue, entre Pierrotte et l'abbé Ger- 
mane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette 
le visage. Pierrotte a un grand parapluie; mais il 
le tient si mal, et la pluie tombe si dru que la sou- 
tane de l'abbé ruisselle, toute .luisante... Il pleut! 
il pleut ! oh ! comme il pleut ! 

Près de nous, à côté de la voiture, marche un 
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette 
d'ébène. Celui-là, c'est le maître des cérémonies, 
une sorte de chambellan de la mort. Gomme tous 
les chambellans, il a le manteau de soie, l'épée, la 
culotte courte et le claque... Est-ce une hallucina- 
tion de mon cerveau?... Je trouve que cet. homme 
bizarre ressemble à M. Viot, le surveillant géné- 
ral du collège de Sarlande. Il est long comme lui, 
tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, et 
chaque fois qu'il me regarde, il a ce même sourire 
faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible 
porte-clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut- 
être son ombre... 

La voiture noire avance toujours, mais si lente- 
ment, si lentement... Il me semble que nous n'ar- 
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riverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin 
triste, plein d'une boue jaunâtre où l'on enfonce 
jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord 
d'un grand trou. Des hommes en manteaux courts 
apportent une grande boîte très-lourde qu'il faut 
descendre là-dedans. L'opération est difficile. Les 
cordes, toutes roides de pluie, ne glissent pas. J'en- 
tends un des hommes qui crie : « Les pieds en 
avant! les pieds en avant!... » En face de moi, de 
l'autre côté du trou, l'ombre de M. Viot, la tête 
penchée sur l'épaule, continue à me sourire douce- 
ment. Longue, mince, étranglée dans ses habits de 
deuil, elle se détache sur le gris du ciel comme une 
grande sauterelle noire, toute mouillée... 

Maintenant je suis seul avec Pierrotte... Nous 
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte 
cherche une voiture, mais il n'en trouve pas... Je 
marche à côté de lui, mon chapeau à la main; il 
me semble que je suis toujours derrière le corbil- 
lard... Tout le long du faubourg, les gens se re- 
tournent pour voir ce gros homme qui pleure en 
appelant des fiacres, et cet enfant qui va tête nue 
sous une pluie battante... 

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, 
et ma tête est lourde... Enfin voici le passage du 
Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses con- 
trevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans en- 
trer dans la boutique, nous montons chez Pier- 
rotte... Au premier étage, les forces me manquent. 
Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller 
plus loin i ma tête pèse trop... Alors Pierrotte me 



35i 



prend dans ses bras; çt tandis qu'il me monte Chez 
lui, aux trois quarts mort et grelottant de fièvre, 
j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine du pas- 
sage et l'eau des gouttières qui tombe à grand 
bruit dans la cour... Il jleut! il pleut! oh! comme 
il pleut! 
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Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mou- 
rir... Devant le passage du Saumon, une large 
litière de paille qu'on renouvelle tous les deux 
jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a là-haut 
quelque vieux richard en train de mourir... » Ce 
n'est pas un vieux richard qui va mourir; c'est le 
petit Chose... Tous les médecins l'ont condamné. 
Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup 
trop pour ce cervelet d'oiseau-mouche ! Allons ! 
vite, attelez la voiture noire! Que la grande saute- 
relle prépare sa baguette d'ébène et son sourire 
désolé! Le petit Chose est malade; le petit Chose 
va mourir. 

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne 
maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux 
noirs se désespèrent. La dame de grand mérite 
feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le 
bienheureux saint Camphre de faire un nquveau 
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miracle en faveur du cher malade... Le salon jon- 
quille est condamné, le piano mort, la flûte en- 
clouée. Mais le plus' navrant de tout, oh ! le plus 
navrant, c'est une petite robe noire assise dans un 
coin de la maison, et tricotant du matin au soir 
sans rien dire, avec de grosses larmes qui lui cou- 
lent. 

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien 
tranquillement couché dans un grand lit de plume, 
sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour 
de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; 
les objets ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend 
rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, 
un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles 
deux coquilles marines, de ces grosses coquilles à 
lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. Il ne 
ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur 
malade... Pourvu qu'on lui tienne une compresse 
d'eau fraîche sur la tête et un morceau de glace 
. dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand 
la glace est fondue, quand la compresse s'est des- 
séchée au feu de son crâne, il pousse un grogne- 
ment : c'est toute sa conversation... 

Plusieurs jours se passent ainsi — jours sans 
heures, jours de chaos; puis subitement, un beau 
matin, le petit Chose éprouve une sensation singu- 
lière. Il lui semble qu'on vient de le tirer du fond 
de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. 
Il respire; il reprend pied... La machine à penser, 
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses 
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rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille 
et se met en branle; d'abord lentement, puis un 
peu plus vite, puis avec une rapidité folle — Tic ! 
tic! tic! — à croire que tout va casser. On sent que 
cette jolie machine n'est pas faite pour dormir et 
qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic... 
Les idées se croisent, s'enchevêtrent comme des 
fils de soie: « Où suis-je? mon Dieu!... Qu'est-ce 
que c'est que ce grand lit?... Et ces trois dames, 
H-bas près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles font?... 
Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce 
que je ne la connais pas ?... On dirait que... » / 

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se • 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté... 
Là,, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d'apercevoir une armoire, une grosse armoire en 
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le 
devant. Cette armoire, il la reconnaît; il l'a vue 
déjà dans un rêve, dans un horrible rêve... Tic! . 
tic! tic! La machine à penser va comme le vçnt... 
Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle. L'hô- 
tel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'ar- 
rivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il 
%t souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la 
vie, le malheureux enfant vient de renaître à la 
douleur; et sa première parole est un gémisse- 
ment... 

A ce gémissement, les trois femmes qui tra- 
vaillent là-bas près de la fenêtre, ont tressailli. Une 
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d'elles, la plus jeune, se lève en criant : « De la 
glace ! de la glace ! » Et vite elle court à la chemi- 
née prendre un morceau de glace qu'elle vient pré- 
senter au petit Chose; mais le petit Chose n'en 
veut pas... Doucement il repousse la main qui 
cherche ses lèvres; — c'est une main bien fine pour 
une main de garde-malade ! — Et tout bas, d'une 
voix qui tremble, il dit : 

— Bonjour, Camille... 

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre par- 
ler le moribond, qu'elle reste là tout interdite, le 
bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de 
glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses. 

— Bonjour, Camille, reprend le petit Chose. Oh! 
je vous reconnais bien, allez!.,. J'ai toute ma tête 
maintenant... Et vous? est-ce que vous me 
voyez?... Est-ce que vous pouvez me voir ? 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux ; 

— Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que 
je vous vois!... 

Alors, de penser que l'armoire a menti, que 
Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le rêve, 
l'horrible rêve ne sera pas vrai jusqu'au bout, le 
petit Chose reprend courage et se hasarde à faire 
d'autres questions : 

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille? 

— Oh ! oui, Daniel, bien malade... 

-— Est-ce que je suis couché depuis longtemps?... 

— Il y aura demain trois semaines... 

— Miséricorde! trois semaines!... Déjà trois 
semaines que ma pauvre mère Jacques... 
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Il n'achève pas sa phrase, et cache sa tête dans 
l'oreiller en sanglotant. 

..•A ce moment, Pierrotte entre dans la 
chambre; il amène un nouveau médecin. (Pour 
peu que la maladie continue, toute P Académie de 
médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur 
Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne 
et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au chevet 
des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte 
le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se 
tournant vers Pierrotte : 

— Qu'est-ce que vous me chantiez donc?... 
Mais il est guéri, ce garçon-là ! . . . 

— Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les 
mains. 

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de 
suite cette glace par la fenêtre et donner à votre 
malade une aile de poulet aspergée de Saint-Émi- 
lion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite 
demoiselle; dans huit jours ce jeune trompe-la- 
mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds. . . 
D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit, 
évitez-lui toute émotion, toute secousse; c'est le 
point essentiel... Pour le reste, laissons faire la 
nature ; elle s'entend à soigner mieux que vous et 
moi... 

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum- 
Broum donne une chiquenaude au jeune trompe- 
la-mort, un sourire à mademoiselle Camille et 
s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui 
pleure de joie et répète tout le temps : « Ah ! mon- 
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sieur le docteur, c'est bien le cas de le dire... c'est 
bien le cas de le dire... » 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le ma- 
lade; mais il s'y refuse avec énergie : 

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en 
prie... Ne me laissez pas seul... Comment voulez- 
vous que je dorme avec le gros chagrin que j'ai ? 

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dor- 
miez... Vous avez besoin de repos; le médecin Ta 
dit... Voyons, soyez raisonnable, fermez les yeux, 
et ne pensez à rien... Tantôt je viendrai vous voir 
encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien 
longtemps. 

— Je dors... je dors.... dit le petit Chose en fer- 
mant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un 
mot, Camille... Quelle est donc cette petite robe 
noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure? 

— Une robe noire ! . . . 

— Mais oui, vous savez bien, cette petite robe 
noire qui travaillait là-bas avec vous près de la 
fenêtre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout 
à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr... 

— Oh! non, Daniel, vous vous trompez... J'ai 
travaillé ici toute la matinée avec madame Tribou, 
votre vieille amie madame Tribou, vous savez, 
celle que vous appeliez la dame de grand mérite ; 
mais madame Tribou n'est pas en noir... Elle a 
toujours sa même robe verte... Non ! sûrement, il 
n'y a pas de robe noire dans la maison... Vous avez 
dû rêver cela... Allons! Je m'en vais... Dormez 
bien... 
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Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute 
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de 
mentir. 

Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'en- 
chevêtrent. . . Il pense à son bien-aimé qui dort dans 
l'herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs 
aussi, à ces belles lumières sombres que la Provi- 
dence semblait avoir allumées exprès pour lui, et 
qui maintenant... 

Ici la porte de la chambre s'entr'ouvre douce- 
ment, doucement, comme si quelqu'un voulait 
entrer; mais presque aussitôt on entend Camille 
Pierrotte dire à voix basse : 

— N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se 
réveille... 

Et voilà la porte qui se referme doucement, 
doucement, comme elle s'était ouverte. Par mai- 
heur un pan de robe noire se trouve pris dans la 
rainure; et ce pan de robe qui passe, de son lit le 
petit Chose l'aperçoit. . . 

Du coup son cœur bondit; ses yeux s'allument, 
et, se dressant sur son coude, il se met à crier bien 
fort : « Mère ! mère ! pourquoi ne venez-vous pas 
m'embrasser?... » 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe'noire, — 
qui ny peut plus tenir, — se précipite dans la 
chambre; mais au lieu d'aller vers le lit, elle va 
droit à l'autre bout de la pièce, les bras ouverts, en 
appelant : 



La fin du rêve 359 



— Daniel ! Daniel ! 

— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui 
tend les bras en riant... Par ici; vous ne me voyez 
donc pas!... 

Et alors madame Eyssette, à demi tournée vers 
le lit, tâtonnant dans Pair autour d'elle avec ses 
mains qui tremblent, répond d'une voix navrante : 

— Hélas \ non, mon cher trésor, je ne vous vois 
pas,.. Jamais plus je ne vous verrai... Je suis 
aveugle ! 

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand 
cri et tombe à la renverse sur son oreiller... 

Certes, qu'après vingt ans de misères et de souf- 
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 
mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses 
yeux divins tout brûlés par les larmes comme les 
voilà, il n'y a rien là-dedans de bien extraordi- 
naire... Mais pour le petit Chose, quelle effroyable 
coïncidence avec son rêve ! Quel dernier coup 
terrible la destinée lui tenait en réserve ! Est-ce 
qu'il ne va pas en mourir de celui-là ?... 

Eh bien! non... le petit Chose ne mourra pas. Il 
ne faut pas qu'il meure. Derrière lui, que devien- 
drait la pauvre mère aveugle î Où trouverait-elle 
des larmes pour pleurer ce troisième fils? Que 
deviendrait le père Eyssette, cette victime de l'hon- 
neur commercial, ce Juif-Errant de la viniculture, 
qui n'a pas même le temps de venir embrasser son 
enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant 
mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de 
famille où les deux vieux viendront un jour chauffer 
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leurs pauvres mains glacées?... Non! non! le petit 
Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la 
vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a 
dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas pen- 
ser, — il ne pense pas; qu'il ne fallait pas parler, 
— il ne parle pas; qu'il ne fallait pas pleurer, — 
il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir dans son 
lit, l'air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se 
distraire avec les glands de l'édredon. Une vraie 
convalescence de chanoine... 

Autour de lui toute la maison Lalouette s'em- 
presse silencieuse. Madame Eyssette passe ses 
journées aux pieds du lit, avec son tricot; la chère 
aveugle a tellement l'habitude des longues aiguilles 
qu'elle tricote aussi biep que du temps de ses yeux. 
La dame de grand mérite est là, elle aussi; puis à 
tout moment on voit paraître à la porte la bonne 
figure de Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de 
flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre 
ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien 
le dire, celui-là ne vient pas pour le malade ; c'est 
la dame de grand mérite qui l'attire surtout... 
Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement 
déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le 
fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve 
Tribou, qui, pour être moins riche et moins jolie 
que la fille du Cévenol, n'est pas cependant tout à 
fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec 
cette romanesque matrone, l'homme-flûte n'a pas 
perdu son temps ; à la troisième séance, il y avait 
déjà du mariage dans l'air, et l'on parlait vague- 
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ment de monter une herboristerie rue des Lom- 
bards, avec les économies de la dgyne. C'est pour 
ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le 
jeune virtuose vient si souvent prendre des nou- 
velles. 

Et mademoiselle Pierrotte? On n'en parle pas? 
Est-ce qu'elle ne serait plus dans la maison?... 
Si, toujours; seulement, depuis que le malade est 
hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa 
chambre. Quand elle y vient, c'est en passant, pour 
prendre l'aveugle et la mener à table ; mais le petit 
Chose, jamais un mot... Ah ! qu'il est loin le temps 
de la rose rouge, le temps où pour dire : « Je vous 
aime, » les yeux noirs s'ouvraient comme deux 
fleurs de velours ! Dans son lit, le malade sou- 
pire, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit 
bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le fuit, qu'il fait 
horreur; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas le 
droit de se plaindre. Et pourtant c'eût été si bon, 
au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir 
un peu d'amour pour se chauffer le cœur : c'eût été 
si bon de pleurer sur une épaule amie ! ... « Enfin ! . . . 
le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons 
plus, et trêve aux rêvasseries. Pour moi, il ne s'agit 
plus d'être heureux dans la vie; il s'agit de faire 
mon devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. » 

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol 
traverse la chambre à pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l'aube 
à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement : 
c Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte! » 
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Pierrette s'approche du lit; et alors le malade, 
très-ému, sans lever les yeux : 

« Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon 
bon monsieur Pierrette, et j'ai besoin de causer sé- 
rieusement avec vous. Je ne veux pas vous remer- 
cier de ce que vous faites pour ma mère et pour 
moi... » 

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là- 
dessus, monsieur Daniel; tout ce que je fais, je de- 
vais le faire. C'était convenu avec M v Jacques. 

— Oui, je sais, Pierrette, je sais qu'à tout ce 
qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse... Aussi n'est-ce pas de 
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je 
vous appelle, c'est pour vous demander un service. 
Votre commis va vous quitter bientôt; voulez-vous 
me prendre à sa place? Oh! je vous en prie, Pier- 
rette, écoutez-moi jusqu'au bout; ne me dites pas 
non, sans m' avoir écouté jusqu'au bout. . . Je le sais, 
après ma lâche conduite, je n'ai plus le droit de 
vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison 
quelqu'un que ma présence fait souffrir, quelqu'un 
à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice!... 
Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, 
si je m'engage à ne jamais monter ici, si je reste 
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans 
en être, comme les gros chiens de basse-cour qui 
n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'à 
ces conditions-là vous ne pourriez pas m'accepter? 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 
grosses mains la tête irisée du petit Chose et de 
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l'embrasser bien fort; mais il se contient et répond 
tranquillement : 

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de 
rien dire, j'ai besoin de consulter la petite... Moi, 
votre proposition me convient assez; mais je ne sais 
pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle 
doit être levée... Camille! Camille! 

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, 
est en train d'arroser son rosier rouge sur la che- 
minée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sen- 
tant les fleurs. 

— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Da- 
niel qui demande à entrer chez nous pour rem- 
placer le commis... Seulement, comme il pense que 
sa présence ici te serait trop pénible... 

— Trop pénible! interrompt Camille Pierrotte 
en changeant de couleur. 

Elle n'en dit pas plus long, mais les yeux noirs 
achèvent sa phrase. Oui, les yeux noirs ^ux-mêmes 
se montrent devant le petit Chose, profonds comme 
la nuit, lumineux comme les étoiles et criant : 
« Amour! amour! » avec tant de passion et de 
flamme que le pauvre malade en a le cœur in- 
cendié. 

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 

— Dame ! expliquez-vous tous les deux... Il y a 
quelque malentendu là-dessous. 

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole 
sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se 
sont suffisamment expliqués, — oh ! mon Dieu ! 
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c'est à peine s'ils ont eu le temps de se dire trois 
paroles! — il s'approche d'eux et les regarde : 

— Eh bien? 

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui ten- 
dant les mains, elle est aussi bonne que vous... elle 
m'a tout pardonné! 

A partir de ce moment, la convalescence du ma- 
lade marche avec des bottes de sept lieues... Je 
creis bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la 
chambre. On passe les journées à faire des projets 
d'avenir. On parie de mariage, de foyer à recons- 
truire. On parle aussi de la chère mère Jacques, 
et son nom fait encore verser de belles larmes. 
Mais c'est égal ! il y a de l'amour dans l'ancienne 
maison Lalouette. Gela se sent. Et si quelqu'un 
s'étonne que l'amour puisse fleurir ainsi dans le 
deuil et dans les larmes, je lui dirai d'aller voir aux 
cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent 
entre les fentes des tombeaux. 

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse 
oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien 
qu'il soit dans son grand lit, entre madame Eyssette 
et les yeux noirs, il a hâte d'être guéri, de se lever, 
de descendre au magasin. Non certes que la por- 
celaine le tente beaucoup; mais il languit de com- 
mencer cette vie de dévouement et de travail dont 
la mère Jacques lui a donné l'exemple. Après 
tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes dans 
un passage, comme disait la tragédienne Irma, que 
balayer l'institution Ouly ou se faire siffler à Mont- 
parnasse. Quant à la Muse, on n'en parle plus. 
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Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais plus 
les siens; et le jour où l'imprimeur, fatigué de 
garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au 
passage du Saumon, le malheureux ancien poète 
a le courage de dire : 

— Il faut brûler tout ça. 

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 

— Brûler tout ça!... ma foi non!... j'aime bien 
mieux le garder au magasin. J'en trouverai rem- 
ploi... C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste 
prochainement un envoi de coquetiers à faire à Ma- 
dagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis 
qu'on a vu la femme d'un missionnaire anglais 
manger des œufs à la coque, on ne veut plus man- 
ger les œufe autrement... Avec votre permission, 
monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper 
mes coquetiers. 

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pas-' 
torale se met en route pour le pays de l'illustre 
Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès 
qu'à Paris! 

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 
histoire, je veux encore une fois t'introduire dans 
le salon jonquille. C'est par une après-midi de di- 
manche, un beau dimanche d'hiver, — froid sec et 
grand soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. 
Le petit Chose est complètement guéri et vient de 
se lever pour la première fois. Le matin, en l'hon 
neur de cet heureux événement, on a sacrifié à Es- 
culape quelques douzaines d'huîtres, arrosées d'un 
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joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au 
salon, tous réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. 
Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des 
paysages d'argent... 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, 
cause à voix basse avec mademoiselle Pierrotte, 
plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans 
les cheveux. Cela se comprend, elle est si près du 
feu !... De temps en temps un grignotement de sou- 
ris, — c'est la tête d'oiseau qui becqueté dans un 
coin; ou bien un cri de détresse, — c'est la dame 
de grand mérite qui est en train de perdre au bezi- 
gue l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de re- 
marquer l'air triomphant de madame Lalouette 
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de 
flûte, — qui perd. 

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n'est pas 
loin... Il est là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre, 
à demi caché par le grand rideau jonquille, et se 
livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe et 
le fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des 
compas, des crayons, des règles, des équerres, de 
l'encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue 
pancarte de papier à dessin qu'il couvre de signes 
singuliers... L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes 
les cinq minutes il relève la tête, la penche un peu 
de côté et sourit à son barbouillage d'un air de 
complaisance. 

Quel est donc ce travail mystérieux?... 

Attendez; nous allons le savoir... Pierrotte a 
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fini. 11 sort de sa cachette, arrive doucement der- 
rière Camille et le petit Chose; puis, tout à coup, 
leur étale sa grande pancarte sous les yeux en di- 
sant : t Tenez, les amoureux ! que pensez-vous de 
ceci? » 

Deux exclamations lui répondent : t Oh! papa... 
— Oh ! monsieur Pierrotte ! » 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... 
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 

Et Pierrotte joyeusement : 

— Ce que c'est, mademoiselle Eyssette ?. . . C'est. . . 
c'est bien le cas de le dire... C'est un projet de la 
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la bou- 
tique dans quelques mois... Allons! monsieur Da- 
niel, lisez-nous ça tout haut pour qu'on juge un 
peu de l'effet. 

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne 
une dernière larme à ses papillons bleus; et pre- 
nant la pancarte à deux mains, — voyons! sois 
homme, petit Chose! — il lit tout haut, d'une voix 
ferme, cette enseigne de boutique, où son avenir 
est écrit en lettres grosses d'un pied : 
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